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কয়েকটি অভিমত 


স্থবোধবাবুর গল্পগুলির মধ্যে আমরা এক নূৃতশ সন্ধান পাইয়াছি 
এবং তাহাকে অবলগ্ধন করিয়া বাঙ্গল! সাহিত্যের গতান্ুগতিকতার মোড 
ফিরিতেছে এবং ফিনিবে |:  বস্বনিষ্ঠা, কথাবস্থৰ মনোহাবিত্ব, সংলাপ- 
চাতুরধ্য এবং অনবদ্য গঠননৈপুণ্যের মধ্য দিয়া গল্পগুলি এক অনিবাধ্য 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । বুঝা যায়, সমাজের নানা 
স্তরের জীবনের সঙ্গে ভীহার পবিচয় কত ঘনিষ্ট, অভিজ্ঞতা কত বিস্তৃত 
এবং অধায়ন কত ব্যাপক । _আনন্ববাজার পত্রিকা 


লেখক অল্পদিনের মধোহ কথাসাহিত্যিককরুপে তাহা স্বাতক্ত্রের 
পরিচয় দিয়া যশস্বী হইয়াছেন 1: * তাহার অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্র প্রশন্ত, 
পয্যবেক্ষণ নিপুণ এব* ভাষা বলিষ্ট_-জীবননীতিতে তিনি প্রগতিশীল । 
-” ** এই গল্পগ্তলি পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, আধুনিক বালা গল্প 
ধক আঙ্গিক আর কি বিষয়বন্ত, কোনদিকে অগ্)ান্য দোল গল্পসাহিত্য 
হইতে পিছাইয়। নাই । _যুগাস্থর 


বাংল গল্পের প্রকৃতি যে বপাচ্ছ তার প্রমাণ স্রবোধ ছ্ষেব এই 
প্রথম বইখানি। সামাজিক চৈতগুহ শুধু লেখককে উদ্ধদী। কবেনি, 
আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভাবও তার পপপ বেশ সফি । সমাজ 
বিজ্ঞানের সুত্রকে কাজে পাগিযে অমন পৃণাঙ্গ গন তৈরী কবা বিস্মম্নকর | 
" * এজাতের গল্প নিষে কিছুকাশ থেকে বানা সাহিত্যে পরীন্দ| 


চলছিল বটে, কিন্ত তা সফল হলো এহ প্রথম | স্রবোধ ঘোষের 
ছোটগল্প পাঠককে যে-রকম গভীরভাবে আলোডিত « অভিভূত কবে 
তাবু তুলনা সমসাময়িক কথাসাহঠিত্যে বিবল। _-পরিচয় 


ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথে+ হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ নিটোল সৌন্দয্য 
লাভ করিয়াছিল।-. অতি-আধুনিক উপগ্কাসিকগণ হহাতে হ্্টির 
যৌলিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য দেখাইযাছেশ। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
স্থবৌধ ঘোষের দুইখানি গল্প-সংগ্রহ ফসিল” ও “পরশুরামের কুঠার, 

ইহার আর্টকে নৃতনভাবে বপায়িত করিয়াছে । 
নৃতনপত্জ : ডক্টপ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নেটিভ স্টেট অঞ্জনগড , আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সাডে-আট বর্গমাইল । 
তৰুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন , ফৌজ, 
ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারৎ সব আছে। এককুডির উপর মহারাজার 
উপাধি। তিনি ত্রিভৃবনপতি , তিনি নবপাল, ধশ্মপাল এব" অবাতিদমন। 
ছু"পুরুষ আগে এ বাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্্ীয প্রথাঘ অপবাধাঁকে শূলে চড়ানো 
হস্ত, এখন সেটা আর সম্ভব নয। তার বদপে শুধু ম্তাঘটে। ক'রে 
মৌমাছি লেলিষে দেওযা হয়। 

সাবেক কালে কেল্লাটা ঘদিও লুপৃশ্রী, তার পাথবেব গাথুনিটা আজঃ 
অট্রট। কেল্লার ফটকে বুনো হাতীব জীর্ণ কঙ্কালেব মতো ছুটে! মনচে- 
পা কাষান। তাব নলেৰ ভেতব পাধরার দল শ্বচ্ছন্দে ডিম পাডে , 
তান চাগায বসে ক্লান্ত কুকুরেবা ঝিমোয়। প্র দণ্চুরে শুধু পাগডী 
আপ তনবাপ্রিপ ঘটা , দেয়ালে দেয়াল ঘুটেব মত তাম| আব লোহাব 
শাল । 

একতন অমাত্য, আটজন প্রধান আব _ফৌজদাব, আমিন, 
কোতোয়াল, সেরেস্তাধাব । ক্ষত্রিয আব মোগল এই ঢু'জাতের আনলাদের 
যৌথ-প্রতিভাব সাহাযো মহাবাজা প্রঙ্গারগ্ন কবেন। সেহ অপূর্ব অদ্ভুত 
শাসানন ঝাঁজে রাজ্যে অদ্ধেক প্রজা! মরে পড়েছে দূৰ মরিসাসেব চিশিব 
কাবখানায় কুলিব কাজ শিয়ে। 

সাডে-মাট ঝঙমাইল অঞ্জনগড়_শুধু ঘোডানিম আর যণীমনসাম় 
ছাওয়! কক্ষ বাঁকরে মাটার ডাঙা আর নেডা নেডা পাহাড। কুশ্মি আর 
ভীলেবা দ্ু'ক্রোশ দবেব পাহাডের গায়ে লুকানো জলকুণুগুলি থেকে 
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মোষের চামভার থলিতে জল ভরে আনে- জমিতে সেচ দেয়-_ভুট্রা, যব 
আর জনার ফলায়। 

প্রত্যেক বছর স্টেটেব তসীল বিভাগ আব ভীল ৪ কৃশ্মি প্রজাদের 
ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে । চাষীরা রাজভাগ্ডারের জন্য ফলল ছাঁডতে 
চায় না। কিন্ত অর্ধেক ফসল দিতেই হবে। মহারাঁজার স্রগঠিত পোলো 
টাম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওযেলাবের হ্ষারবে রাজ-আন্তাবল সতত 
মুখবিত | সিডনিব নেটিভ এই দেবতুলা জীখগ্তলির ওপর মহাবাজ্জার 
অপার ভক্তি। তাদের তে। আর খোল ভূষি খা ওমানে চলে না। কুট্রা, 
যব, জনার চাই-ই | 

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে । বাজপুত বীরের বল্পম আব 
ল্মঠির মারে ক্ষাত্রবীর্ধোর ক্ষুপিঙ্গ বুষ্টি হয। এক ঘণ্টার মধ্যে সব 
প্রতিবাদ স্তব্ব-_বিািদ্রাহ প্রশমিত হয়ে ঘায় | 

পরাজিত ভীগেদেব অপরিমেয় জণলী সহিষ্ণুতা ৪ ভেঙে পডে । তাবা 
দলে দলে রাজ্য ছেডে গিয়ে ভগ্তি হয় সোল। কোন ধাড় শিঞ্রুটাবেব 
ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু শিয়ে কেউ ঘা নয়াদিলী, বেউ ক'লকাতা, 
কেউ শ্িল" । ভীলেরা ভুলেও আব ফিরে আস ন|। 

শুধু নড়তে চাষ না কুশ্মি প্রজাবা। এ-বালোো তাদেব সাতপুকষেব 
বাস। ঘোডানিমেব ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড এমন ঠাণ্ড| মাটার ডাঙা, 
কালমেঘ আরু অনন্তমূলের চারার এক একটা ঝোপ, সালসার মত সুগন্ধ 
মাটাতে । তাদের যেন নাড়ীর টানে বেধে রেখেছে । বেহাধার মত চাষ 
করে, বিদ্রোহ কবে আর মারও খায়-_ঝতৃচঞ্রেব মত এই ত্রিদশাব 
আবর্তনে তাদের দিনসন্ধ্যের সমস্ত মুহূত্তগুলি ঘুরপাক খায। এদিক 
ওদিক হবার উপায় নেই। 

তবে অঞ্জনগড থেকে দযাধর্ম একেবারে নির্বামিত নয়। প্রতি 
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রবিবারে কেল্লার ন্ুপ্রশস্ত চবুতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত 
তয় । দরবার টি সা করা হয় চিডে আর গুড়। সংক্রাস্তির 
দিনে মহারাজ! গায়ে-আল্লনা-আকা হাতীব পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে 
বার হন-_ প্রজাদের আশীর্বাদ কবতে । তীর জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় 
রামলীণ! গান হয-_ প্রজার! নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্তবের 
প্রকোপে যা হয়__সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আব জযধ্বনি 
সেখানে লাঠি চলবেই আর দুচারটে অভাগার মাথ! ফাটবেই । চি'ড়ে, 
আশীর্বাদ বা রামলীলা_সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন কর! হয়; 
প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত । 

লাঠিতন্ত্রের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উত্থল আর তদীল চলছিল 
বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। 
নরেন্দ্র গুলের টাদা আব পোলো! টীমের খরচ ! রাজবাড়ীর বাপেরকেলে 
সিন্দুকের রূপো আর সোনার গাদিতে ত্রমে ক্রমে হাত পড়ল । 

অঞ্চনগডের এই অরুষ্টেব সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেণ্টের পদে 
আনানে| হ'প একজন ইংবেদী আইননবীশ । আমাদের মুখাজ্জীই এল 
ল-এজেন্ট হয়ে। মুখাজ্জাঁব চওড়া ধুক--যেমন পোলো ম্যাচে তেমনি 
স্টেটের কাজে অচিবে মহারাজান বড সহায় হয়ে দাড়ালো । ক্রমে 
মুখাত্্ীই হয়ে গেল ডি ফ্যাক্টো৷ অমাত্য, আর অমাতা রইলেন শুধু সই 
করতে। 

আমাঁদেব মুখাঙ্জাী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিষ্রি-পড৷ মাক্কিণী 
ডিমোক্রেসীর স্বপ্রটা আজে! তার চিন্ত।র পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। 
বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শীস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে__যে সৎ- 
সাহসী সে কথনে! পরাজিত হয় না, ষে কল্যাণক্ৎ তার কখনো দৃর্গতি 
হতে পাবে না। 
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মুখাচ্জী তার প্রতিভাব প্রতিটী পরমাণু উজাড করে দিল স্টেটের 
উন্নতি সাধনা । অঞ্জনগাডর আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদেৰ এজেন্ট 
সাহেবকে--একদিকে যেমন কড| অন্য ধিকে তেমনি হম্রদী | প্রজার 
য় পাঁয় ভক্তিও করে। মুখাজ্জীর নির্দেশে বদ্ধ হ'ল লাঠিবাজি। সমস্ত 
দ্ঠর চুলচেরা অডিট কবে তোলপাড করে তুললো! । স্টেটের জরীপ হ'ল 
নতুন কবে, সেম্ান নেওয়। হল। এমন কি মরচে পডা কামান 
দুটোকেও পালিন কবে চকচকে কবে ফেল হ'ল। 

ল-এজেন্ট মুখাত্ীই একদিন আবিষ্ধাব কবল অঞ্জনগডের অন্তরভৌম 
সম্পদ । নত্বগর্ভ অঞ্জনগভড-_তাঁব গ্রানিটে গড। পা্বের ভাছে ভাজে 
অভ্র আর আনসবেস্টসের স্তপ। ক'লকাতাঁব মার্টেপ্টদেব ডাকিষে এ 
ফ্ীকরে মাটার ভাঙাঞলিহ লাখ লাখ ঢাকাঘ ইজারা বি দিল । 
অঞ্জনগড়ে শ্রী গেল ফিরে। 

আজ কেল্লা এক পাশে গডে উঠেছে শ্বিবাট গোযালিষপী 
স্া্টলেখ প্যালেস । মার্বোশ, মোজেযিক, কণ্ক্রীট আপ ভিশিসিষান 
সাঙ্গীব বিচিত্র পরিসজ্জ।। সবকাপী গ্যাবাজ দামা দামী জাম্মান 
লিমুজন, সিভান আর টুবান। আন্তাবাল নতুন আমদানী আহবিশ 
পশিব অবিবাম লাথালাখি। প্রকাণ্ড একট।| বিছাযাতি পা এযাৰ হাউন-_ 
দিবারাজ্র পক্‌ ধক শন্দে অগ্জণগডের নতুন চেঙন। আব পব্মাযু ঘোষণা 
কবে। 

সতাই নতুন প্রাণের জোযান এসাছ অঞ্চনগাড | মাচ্চণ্টব। 
একজোট হযে প্রতিষ্ঠা কবোছ--মাইনি" সি্ডিকেট | খনি অথধশল ধীরে 
গডে উঠেছে খোযাবধাধানো বড বড সডক, কুলিব ধানডা, পাম্প-বসান 
উদ্দারা) ক্লাব, বাংলো, কেয়াবি কঝ| মুলের খাগিচা আব জিমখান|। 
কুশ্মি কুলিব! দলে দলে ধাও৷ জাকিযে বসেছে । নগধ মজুবী পায়, 
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শুয়োব বলি দ্রেয, হাডিযা খাষ আর নিত্য সন্ধ্যার মাদল ঢোৌলক পিটিমে 
খনি অঞ্চল সবগবম করে রাখে । 

মহারাজ এইবার প্রান আটছেন-_ছুটে! নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী 
করতে ভবে , আবো এগাব কাঠা জমি যোগ করে প্যালপেসের বাগানটাকে 
বাড়াতে হবে। নহবতেব জন্য একজন মাইনে করা! ইটালীয়ান ব্যাড 
মাস্টাব হলেই ভাল । 

অঞ্জনগডেব মানচিত্রটা টেবিলেণ প্পন হুডিযে মুখাজ্জী বিহোৰ হয়ে 
ভাবে--তাব ঈরিগেশন স্বীমটান কথা । _উত্তধ থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল 
দশঢ। ব্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-ববা কডা-গাথনিব শ্লস বসানো 
বড বড ডাম। বণীকবেব বধান সমন্ত ঢলট।কে কাযদা কৰে অঞ্জনগাডেব 
পাথ্ান বুকেব ডেতব চীলিম ধিতে হবে বক্ত'বাহী শিরাব মত । প্রত্যেক 
কুম্মি প্রসাকে মাখ! পির তিন কাঠা জমি । আউশ আপ আমন? 
ত। ছাঁডা একটা পাৰ। বছ্ছবে এই তিন কিন্তি ফসণ তুলতেই হবে । 
উদ্ধবেব প্রটের সমশুটাহ শাশীবী, আলু আপ তামাক, দক্ষিণেরটায 
আখ, বধ, আপ গন | তাবপণন 

*[বপব পীণে একট| ব্যাঙ্ক , ব7ম একটা ট্যানাপী আপ ক।গঙের মিল। 
বাজকোষের মে অকিঞ্চনতা আব নেই । এই তো! শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ। শিল্পীব 
তুলিণ আচ্ডব মত এক একটী এস্টিমেঢে সে অগ্জনগডেন বূপ কিবিয়ে 
দেবে । সে দেখিছে দেবে নাজ্যশাসন লাঠিবাজি নম,» এ৭ একট। আর্ট । 

একটা স্কুল__এহটাতে মহাঁবাজাব স্পষ্ট জবাব, কতি নেহি। মুখাজ্জী 
উঠলো , দ্রেখা ঘাক্‌ বুঝিষে বাগিয়ে ম্হাবাজাব আপত্তিটা টলাতে পারে 
কি ন।। 

মহারাজা তীর গালপাদ্রা দাডির গোছাটাকে একটা নিশ্মম মোচড 
দিয়ে মুখাজ্জার সামনে এগিষে দিল দুটে। কাগজ__-এই দেখ । 
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প্রথম পত্র-_প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ ! 
আপনি প্রজাব বাপ। আপনি দেন বলেই আমবা খাই। অতএব &% 
বছর ভূট্রা, যব, জনার য| ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পডে। 
আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। ইতি 
দরবারে অন্থগত ভৃত্য £ কুম্মি সমাজের তরফে দুলাল মাহাতো বকলম 
থাস । 

দ্বিতীয় পত্র-_মহারাজার পেযাদা1! এসে আমাদের থশির ভেতর ঢুকে 
চারজন কুশ্ি কুলিকে ধবে নিষে গেছে আর তাদের শ্বীদের লাঠি দিয়ে 
মেরেছে । আমরা একে অধিকাববিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি 
মহাবাজাব পক্ষ থেকে শ্রীত্বই এ-ব্যাপাবেব স্ুমীমাসা হবে। ইতি 
সিগ্িকেটের চেয়ারম্যান গিবসন । 

মহারাজ। বললেন- দেখছ তো! দুখাজ্জী, শালাদের হিম্মৎ | 

-্যা, দেখছি । 

টেবিলে খুসি মেবে বিকট চীত্কাব কবে অনাতিদমন প্রাঘ ফেটে 
পডল-__মুডো, শালাদেব মুভো৷ কেটে এনে ছড়িবে দাগ আম।ব সামনে । 
আমি বসে বসে দেখি , ছুদিন ছু'বাত ধরে দেখি । 

মুখাজ্জাঁ মহাবাজকে শীস্ত কৰুল__-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
একবাব ভেতবে ভেতবে অন্ুসন্ধান করি আমল ব্যাপাব কি। 


বুদ্ধ দুলাল মাহাঁতে বনতদিন পরে মবিসাস থেকে অঞ্ধনগডে ফিবেছে। 
বাকী জীবনটা উপভোগ করাব জন্য সঙ্গে নগদ সাঁতটী টাক। এব" 
বুকভরা হাপানি নিয়ে ফিবেছে । তাব আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুম্মিদেব 
জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা-_-একট! নতুন অধ্যাষের সুচনা হযেছে। 
কুস্মিবা দুলালেব কাছে শিখেছে_ নগদ মজুরী কি জিনিষ। 
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ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা ট্রেণের 
কামরায় তুলে দাও। বাস্‌্--লগদ একটা আনা, হাতে হাতে। 

দুলাল বলতো-_ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় য'টা সাদা চুল দেখছ 
ঠিক ততবার সে বিশ্বীস কবে ঠকেছে। এবাব আব কাউকে বিশ্বাস 
নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম 
কববে। 

সি্িকেটেব সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায। কুলিদের 
মজনীব রেট, তপ্ত পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আব এষুধেব ব্যবস্থা-_এ সব 
সে-ই কুশ্মিদেব মুখপাত্র হয়ে আলোচন। কবেছে , পাকা প্রতিশ্রতি আদায 
কবে নিয়েছে । সিপ্তিকেটও দ্বলীলকে উঠতে বসতে তোয়াজ করে-_-চলে 
এস দুলাল । বলতো! বাতাবাতি বিশ ডজন ধাণুডা কবে দি। তোমরে 
কব কুশ্মিদের ভন্তি কবে নি। 

দুলাল জবাব ধেষ-__আচ্ছ|, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি 
পিছু কিছু কযল' আব কেবোসিন তেণ মুফতি দেবার অর্ডার 
হে ক্‌। 

- আচ্ছ। তাই হাব। সিশ্ডিকেটেন সাহেবরা! তাঁকে কথা দিত । 

দ্ূললেব আমন্ত্রণ পেঘে একদিন বাজোব কুম্মি একত্রিত হল 
ঘোডানিমেব ছঙ্গলে । পাকাচুলে ভরা মাথ| থেকে পাগড়ীট! খুলে হাতে 
নিষে দুলাল দ্াডালো-_-আজ আমাদের ম গুলেন প্রতিষ্ঠা হ'ল । এখন ভাব 
কি কবা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদেব দুশমন আব কেই ব৷ 
পো্থ। আব ভয কবলে চলবে শা। পেট আব ইজ্জত, এব 
ওপব যে ছুবি চালাতে আসবে তাকে আব কোন মতেই ক্ষম 
ন্য। 

ভাঙা শঙ্খেব মত ছুলালেব স্থবিব কনীলীট। অতিরিক্ত উৎসাহে 
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কেঁপে কেপে আওয়াজ ছাড়ল-_ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ 
মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ-*" | 

কুগ্মি জনতা একদঙ্গে হাজাব লাঠি তুলে প্রত্যুন্তর দিল-_মাহাতোর 
জন্য | 

ঢাক ঢোল পিটিয়ে একট! নিশান পর্য্যন্ত উডিয়ে রিল তারা । তারপব 
যে যার ঘরে গেল ফিবে। 

ঘটনাট| যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখাজ্জীব কিছু ছ্ানতে বাকী 
রইল না। এট্রকু সে বুঝল--এই মেঘেই বজ্র থাকে । সময় থাকতে 
চটপট একটা বাবস্থা পরকাপ | কিন্তু মৃীনাজ] যেন ঘুণাক্ষরে€ জানতে 
না পায়। ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জঙ্জব এহ সব 
নব্রপালদের তা হ'লে সামলানো ছক্ষব হছে। বুথ! একটা বুক্তপাত 
হয তো! হযে যাবে । ভার চেঘে শিজেহ একহাত ভদ্রভাবে লডে শেওদা 
যাক। 


পেযাদ্ার। এসে মহাবাজাকে জানালো- কুম্মিবা গাজবাডীব বাগাশে 
আর পোলো লনে বেগাব খাটতে এল না। তাবা বশছে__বিন। মঞ্র্ণীতে 
খাটলে পাপ হবে বাছোোেব অমঞ্গল হবে। 

ডাক পড়ল মুখাজ্জাঁৰ। দুলাল মাহাতোবে এ তলব করা হ'ণ। 
জোড় হাঁস দুলাল মাহাতে। প্রণিপাত কবে দীডালে।। মেষশিশ্তর মত 
ভীরু- দুলাল যেন ঠক্‌ ঠক কবে কাপছে । 

__তুমিই এসৰ সয়তানী ববছ ! মহাবাজা বললেন । 

_ হুজুরের ছ্ুতোর ধূলে৷ আমি। 

_টুপ থাক। 

_্জী সরকার। 


ফসিল 


_চুপ। মহারাজী জীমুতধ্বনি কললেন। দুলাল কাঠেব পুতুলের 
মত স্থিব হযে গেল। 

_-ফিবিঙ্গি বেনিয়া্জে সঙ্গে তোৌমাঁণ সম্পর্ক ছাড়তে হবে । আমাব 
বিন| হুকুমে কোন কুম্মি খনিতে কুলি খাটতে পারবে না । 

__-দী সনকাঁব। আপনাব হুকুম আমাব জাতকে জানিয়ে দেব। 

উমা 

দুলাল দণুডবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখাজ্জীন ওপর । 
_ সিগ্ডিকেটকে এখুনি নোটীশ দাও, যেন আমাব বিন। স্থপারিশে আমাব 
কোন কুম্সি প্রাকে ক্লির বাঁছে ভন্তি ন। কর। 

অবিলাঙ্গে ষথাস্থান থেকে উত্তধ এশ একে একে । ছুপাপ মাহাতোব 
স্বাক্ষপিত পন ।-__যেহেতু আমরা নগদ মজুবী পাই, ন। পেলে আমাঘ্রের 
পেও ৮লাব না, সেহ ঠ্তে আমরা খশিণ বাজ ছাডতে অসমর্থ । আশখ। 
কণি পণাণ এত বাধা দেবেন শা । দিতীয়__আগামী মাসে আমাদের 
নতুন মন্দিণ প্রতচ। »ব। বাজ তহবিল থেকে এক হাজ।ব টাকা 
মতন কবাঙ সলকান্বব হুবুম হব। তৃতীয--আগামী শীতেব সময়ে 
বিনা টিকি”০ জঙ্গলণ আনি আব লকডি বাব্হার করাব অন্তমতি 
হস। 

নে।টিশেধ প্রতান্তবে পিপ্ডিকেন্টন একটা] জবাব এল-_ মভারাজাব 
সাঙ্গ কোন নতুণ সর্ত চুক্তিবদ্ধ হতে আমশা বাজে আছি । তবে 
আদ নয়। বন্তমান চক্তিব মেগা যখন ফাবাবে নাশা নিরানববত 
ব্ছব পব। 

_কি রকম বুঝঞ মুখাজ্জা 7? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেহ ডাকতে 
হয়। জিজ্ঞাসা করি, খাল-কাটাব স্বপ্নটা ছেডে দিযে এখন আমার 
ইজ্জতের কথাটা একবার ভাববে কি না? 

৯ 
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মহাবাজ আন্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে 
বোঝ! গেল, কদ্ধ একট! আক্রোশ শত ফণ] বিস্তার করে তাব মনেব 
ভেতর ফুসে ফুসে তডপাচ্ছে। 

মুখার্জী সবিনয়ে নিবেদন করল-_মন খারাপ করবেন না সরকার। 
আমাকে সময় দিন, সব গুছিয়ে আনছি আমি। 

মুখাজ্জী বুঝেছে ছুলালের এই ছুঃসাহসেব প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা। 
সিগ্ডিকেটের দুষ্ট উৎসােই কুশ্মি সমাদ্রের নাচানাচি । এই গোলযোগ 
বিচ্ছিন্র না করলে বাজ্যের সমুহ অশান্তি-_অমঙ্গলও | কিন্ত কি কবা যায়। 

দুলাল মাহাঁতোর কুঁডের কাছে মুখার্জী এসে দাডালো। শশবান্তে 
ছুলাল বেরিয়ে এসে একট৷ চৌকী এনে মুখাজ্জীকে বসতে দ্রিল। মাথাব 
প]গভীটা খুলে মুখাজ্জার পাষের কাছে বেখে দুলালও বসলো মাটাব 
৪পর | মুখাজ্জ্খ এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড অভিমানে 
ভেঙ্গে পডল- একি কবছে! মাহাতে।। দরবারের ছেলে ভোমর। 
কখনো ছেলে দোষ কবে, কখনে! কবে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে 
কেউ ঘবেব ইজ্জৎ নষ্ট করেনা। সিগ্িকেট মা তোমাদেব ভাল 
খাওয়াচ্ছে, কিন্ত কাল মখন তার কাজ ফ্রোবে তখন তে।মাদেব দিকে 
ফিবেও তাকাবে না। এই দববাবই তখন দ্রমুগো চিডে দয তোমাদেব 
বাচাবে। 

মুখাজ্জটব পাযে হাত বেখে ছুলাল বলল--কসম, এজেণ্ট বাবা, 
তোমাব কথা! বাখব। বাপের তুল্য মহারাজা, তার জন্য আমর! জান 
দিত তৈরী । তবে এ দরখাস্তটী একট্ু জলদি জলদি মগ্তুর হয। 

দ্বিতীয প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজ্জী ছুলালেব কুঁডে 
থেকে বেরিযে পডল।--না:, বোগে তো ধনেই ছিল অনেক দিন। 
এইবার দেখা দিয়েছে বিকাবেব লক্ষণ। 

৬৩ 
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স্নান, আহার আর পোষাক ব্দলাবাব কথা মুখাজ্জীকে ভূলতে হ'ল 
আজ । একটানা ড্রাইভ করে থামলো! এসে সিশ্িকেটের অফিসে । 

__দেখুন মিষ্টার গিবসন, বাজা-প্রজা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে 
হস্তক্ষেপ করবেন না আপনারা । আপনাদের কারবারের স্থখ স্থবিধার 
জন্য দববাব তো! পূর্ণ গারান্টি দিয়েছে। 

গিবসন বললো _মিষ্টার মুখাজ্জাঁ, আমর! মনিমেকার নই, আমাদের 
একটা মিশনও আছে । ড/00£60 1)01791)1-র জন্য আমরা 
চিরকাল লডে এসেছি । দরকার থাকে, আরো লড়বো। 

_-সব কুশ্মি প্রজাদেব লোভ দেখিযে আপনার! কুলি করে ফেলেছেন । 
স্টেটেব এগ্রিকালচার তাহ'লে কি করে বাচে বলুন তো! 

ঝোকের মাথায় মুখাজ্জী তার ক্ষোভের আসল কারণটী ব্যক্ত করে 
ফেললো । 

_ এগ্রিকালচার না বাক, ওযেল্থ তো! বাচছে । এই অস্বীকার 
কে কনতে পাপে! 

_তর্ক ছেডে কো-অপারেশনেব কথা ভাবুন, মিষ্টার গিবসন । কুলি 
ভন্তির সম্ম দরবাব থেকে একট্র অন্রমোদন করিয়ে নেবেন, এই মাত্র । 
মভারাজাও খুনি গবেন এব" ভাতে আপনাদেরও অন্য দিকে নিশ্চয় 
ভাল হবে। 

_সবি, মিষ্টার মুখাজ্জী । গিবসন বাকা হাপি হেসে চুকট ধরালো। 

নিদারুণ বিরক্তিতে লাল হযে উঠল মুখাঙ্জীর কর্ণমূল। সজোরে 
চেযারট! ঠেলে দিযে মে চলে গেল অফিস ছেডে। 

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞ।সা করল-_কি ব্যাপাব তে গিবসন? 

_ মুখাজ্জা, 01126 7001771065 01 81) 9.01011015008007, মুখের ওপর 
গুনিয়ে দিয়েছি । কোন টার্মই গ্রাহা করিনি । 

১১ 
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ঠিক করেছ। ওব এ ইবিগেশন ক্বীমটা | খুব সাবধান, 217 
1026 85 005. নইলে সাংঘাতিক লেবারেব অভাবে পডতে হবে। 
কারবার এখন €508179100এর মুখে | 

- কোন চিন্তা নেই । 10007650585. মাহাতো রয়েছে আমাদের 
হাতে । ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো। 

পরস্পর হান্য বিনিময় করে ম্যাককেন| বলল-_মাহাতেো এসে বলে 
আছে বোধ হয়। দেখি একবার । 

অফিসের একট! নিভৃত কামবায় মাহাতোকে নিযে গিয়ে গিবসণ 
বলল-_এই যে দরখাস্ত তৈরী । সব কথা লেখা আছে এতে । সই 
করে ফেল; আজই দিলীর ডাকে পাঠিষে দি। 

« মাহাতোব পিঠ থাবডে ম্যাককেনা তাকে বিদাঘ ধিল_-ডবো মত 
মাহাতো, আমর! আছি । যদ্দি ভিটে মাটি উৎখাত কবে, তবে আমাদের 
ধাওড়া খোল! বয়েছে তোমা'দর জন্য, লব সময় । ডরো ম্। 


নিজেব দপ্তরে বসে মুখাজ্জা শুধু আকাশপাতাণ ভাবে । কণম 
ধরতে আর মন চায়শা। মহাবান্গাকে আশ্বাস দেবাব মত সব কথা! 
ফুরিয়ে গেছে তার । পপর রথেব সাপথা আন বোধ হয় চলবে না তাৰ 
দ্বারা। এইবাব রথীর হাতেই তৃসে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মাগ্রষ 
গুলোর মাথায় ছিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই শিজের নিজের 
মৃঢতায়__একট৷ আত্মবিনাশেব উৎকা? কল্পনা-তাগুবে মজে আছে যেন। 
কিংবা সেই ভূল করেছে কোথাও । 


মহারাজার আহবান , খাস কামরায় । 
অমাত্য ও ফৌজদাব শুষ্ক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের 
১২ 
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চারিদিকে পায়চারী করছেন ছটফট ক'রে। মুখাজ্জা ঢুকতেই একেবারে 
অগ্রাদ্গার করলেন। 

__নাও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম । তুমিই বসে! তার 
ওপর আর স্টেট চালিও। 

হতভঞ্থ মুখাজ্জ অমাত্যের দিকে তাকালো। অমাত্য তার হাতে তুলে 
দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট ।_-স্টেটের ইন্টার্ণাল 
ব্যাপার সম্বন্ধে বু অভিযোগ এসেছে । দিন দিন আরে! নতুন ও গুরুতর 
অভিযোগ সব আসছে । আমার হস্তক্ষেপেব পূর্বে, আশা! কবি, দরবার 
শীপ্রই স্থব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে। 

ফৌজদার একটু ভ্রকুটি করেই বলল__-এই সবের জন্য আপনার 
কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব । 

ফৌজদারেব অভিযোগের সুত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে 
উঠলেন_ নিশ্চয, খুব সত্যি কথা । আমি সব জানি মুখাজ্জী। আমি 
অন্ধ নত | 

_-সব জানি? একি বলছেন সরকীর ? 

_থাম সব জানি। নইশে আমার বাজোর ধুলো! মাটি বেচে ষে 
বেনিয়ারা পেট চাপাষ তাদেব এন্ড সাহস ভয় কোথা থেকে! কে তাদের 
০৩তব ভেতর শাহস দেখ? 

মহারা রা বেন দমবন্ধ করে কৌচের উপর এলিযে পডলেন। একটা 
পেয়াদা ব্যস্তভাবে বান করে তাকে সুস্থ করতে লাগল। অমাতা, 
ধৌন্দদার আর মুখাজ্জী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে 
শইল | 

গল] ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাডলেন।-_ ফৌজদার 
সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জৎ বীচান । 
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অমাত্য বলল-_-তাই হোক্‌, কুম্মিদের আপনি সায়েন্তা করুন 
ফৌজদার সাহেব আব আমি সিগ্ডিকেটকে একট। সিভিল স্তুটে 
ফাসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কণ্টাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাক পাওয়া 
যাবে। 

মহারাজ! মুখাজ্জশর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
কিন্তু মুখাজ্জী এরি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাঁজার চোখ ভেজা ভেজা । 

সিংহের চোখে জল । এর পেছনে কতখানি অন্তদীহ লুকিয়ে আছে, 
তা স্বভাবতঃ শশক হলেও মুখাজ্জা আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ 
দিকটা তার এতদিন চোখে পডেনি। তার তুল হযেছে। মহারাজাৰ 
সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাশ্থভাবে তার শেষ কথাটা জান।লো ।- আমার 
জুল হয়েছে সরকার । এবাৰ আমায় ছুটি দিন। তবে আমায় যদি 
কখনো ভাকেন, আমি আসবই | 

মহারাজা মুহুর্তে মধ্যে একেবারে নবম হয়ে গেলেন-_ না, না মুখাজ্জী, 
কিযেব্ল। তুমি আবার যাবে কোথায় ৮ অনেকে অনেক কিছু বলছে 
বটে, কিন্তু আমি তাবিশ্বাস করি ন|। তবে পশিসি বদলাতেই হবে, 
একটু কডা হতে হবে। ব্যাঙের লাথি আর সহ হয় না, মুখাজ্ঞী । 


শীতের মরা মেঘের মৃত একট! রিক্ততা, একটা ক্লান্তি ষেন মুখাজ্জাঁব 
হাতপায়ের গাঁটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে । দগ্চরে যাওযা ছেডে 
দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হ'লে, ব্রিচেস চডিয়ে বযেব কাধে ছু'ডজন 
ম্যালেট চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো 
গ্যালপে ক্ষাপা ঝডের মত খেলে যায় । ডাইনে বীয়ে বেপরোয়া 
আতগ্তীর-নেক হিট্‌ চালায় । কড় কড করে এক একটা ম্যালেট ভেঙে 
উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়েব ঘামের শোতে ভিজে 
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ঢোল হয়ে যায় কালো ওয়েলারের গলার ম্যাটিংগল আর পায়ের 
ফ্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চার্জ করে। বিপক্ষদল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মস্থর উ্রটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা! করে। চক্কর শেষ 
হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। ক্যাণ্টারে ক্যাণ্টারে 
সার! পোলো লনটাঁকে বিদ্বযা্ধেগে পাক দ্রিয়ে বেডায়। রেকাবে ভর দিয়ে 
মাঝে মাঝে চোখ বুজে ঈড়িয়ে থাকে__বুক ভাবে ষেন স্পীড পান 
করে নেয়। 

খেল! শেষে মহাবাজা অচ্যোগ করেন |-__বড় রাফ. খেলা খেলছ, 
মুখাজ্ভী। 

সেদিনও সন্ধের আগে নিয়মিত স্্ধ্যাস্ত হ'ল অঞ্জনগডের পাহাড়েব 
আডালে। মহারাজ সাজগোজ কবে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন * 
পেয়াদ! একট] খবর নিয়ে এল ।-_চৌদ নম্বরের গীট ধসেছে, এখনো 
ধসছে। নব্বই জন পুকষ আব মেয়ে কুম্মি কুলি চাপা পড়েছে । 

_অতি স্রুস্বাদ! মহাঁবাজ। গালপাট্রাঘ হাত বুলিয়ে উতৎ্কট 
আনন্দেব বিস্ফৌধণে চেঁচিয়ে উঠলেন ।-_এইবার ছুশমন মুঠোর মধ্যে, 
শিদ্দয়ের যত পিষে ফেলতে হবে এইবার ।__শীগগির ডাক অমাত্যকে | 

অমাতা এলেন, কিন্ মূর| কাত.লা মাছেব মত দৃষ্টি তার চোখে। 
বললেন- দুঃসংবাদ । 

_কিসেব দুঃস"বাদ ? 

বিনা টিকিটে কুম্মিবা লকডি কাটছিল । ফরেস্ট রেঞ্তাব বাধা দেয়। 
তাঁতে নেঞ্লার আর গার্ডদেব কুশ্মিরা মেরে তাডিযে দিয়েছে । 

_-তারপব?--ম্হাবাঙ্জান চোযাল দুটে। কড কড় করে বেঙ্তে 
উঠল। 

_-তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছর্র৷ ব্যবহার 
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করলেই ভাল ছিল! তা না করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা! আর দেড় 
ছটাঁকী বুলেট । মরেছে বাইশ জন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

মহারাজ! বিমৃঢ় হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তাঁর চোখের সামনে 
পলিটিকাল এজেণ্টের নোট্‌্টা চকচকে সুচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 

_-খবরট! কি রাষ্ হয়ে গেছে? 

__অন্তুত্ঃ সিপ্ডিকেট তে! জেনে ফেলেছে ।__-অমাতা উত্তর দিল। 

মুখাজ্জীকে ভাকালেন মহারাজা ।__এই তো ব্যাপার মুখার্জী । 
এইবার তোমার বাঙালী ইলম্‌ দেখাও , একটা রাস্তা বাতলাও । 

একটু ভেবে নিষে মুখাজ্জী বলল__আর দেরী করাবেন না। সব ছেডে 
দিয়ে মাহাতোকে আগে আটকান। 

জন পঞ্চাশ পেয়াদা স়কী লাঠি লন নিষে অন্ধকারে দৌঁডল 
দুলালের ঘরের দিকে । 

মুখাজ্জা বলল-_আঘাব শরীব ভাল নম সবকাণ , কেখন গা ধমি বমি 
করছে । আমি ঘাই। 


চৌদ্দ নম্বরের গীট ধসেছে। মাঙ্চেটব! ধস্থব্মৃত ঘাবডে গেল। 
তৃতীয় শীমের ছাঁদট! ভাল করে টিপ্ধার করা িশ না, তাতেই এই 
দুর্ঘটনা! । উরদ্দোতক্ষিপ্ত পাথরের কুচি আর ধুলোর সঙ্গে রসাতিল থেকে 
যেন একট আর্তনাদ থেমে থেমে বেরিষে আলছে-বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। 
কোয়ার্টসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবডির মত ধুলো হয়ে ফেটে 
পড়ছে । এরি মধ্ো কাঁটাতারের বেড়া দ্রিঘে পীটের মুখটা! ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে । 
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অন্যান্য ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলির! দৌড়ে আসছিল । মাঝ 
পথেই দারোয়ানেবা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে । কাজে যাও সব, কিছু 
হয় নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও নি কেউ । 

মার্চেন্টর! দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দাড়িয়ে চাপা গলায় 
আলোচনা করছে । গিবসন বলল-_মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় 
নেই, এখনো ছু'দিন ধরে ধসবে। হাজিরা বইটা পুডিয়ে আজই নতুন 
একটা তৈরী করে রাখ । 

ম্যাককেন! বলল-_তাতে মার কি লাভ হবে? দি মহারাজার কানে 
পৌছে গেছে সব। ত। ছাড়া, গ্যাট মাহাতো , তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? 
কালকের সকালেই সহরের কাগজগুলে। খবর পেয়ে যাবে আব পাতা ভরে 
স্ক্যাগডল ছডাবে দিনের পর ধিন। তারপর আনবেন একটি এনকোয়ারী* 
কমিটি, একটা গাদ্িযা্টট বদমাসও বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে । 
বেঝ ব্যাপার? 

সে বাতে ক্লাব ঘরে আব আলো জললো না। একসঙ্গে একশো 
ইলেকটিক ঝাডেন আলো! জলে উঠল প্যালেসের একট৷ প্রকোষ্ঠে। 
আবার ডাক পডল মৃখাজ্জার | 

অভ্ততপূর্বব দৃশ্ট ! মহারাজা, অমাত্য আর ফোৌজদার--গিবসন, 
ম্যাককেন|, মূব আর প্যাটাসন ! স্থুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস আর 
ডিকেন্টীরেব ঠাসাঠাসি | 

সম্মিতবদনে মহ।রাঁজা মুখাজ্লীকে অভার্থনা করলেন ।__মাহাতো! ধরা 
পড়েছে মুখার্জী । ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে । 

গিবসন সায দিয়ে বলল-_শিশ্চয, অনেক ক্লামূজি ঝঞ্জাট থেকে বীচ 
গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য বলতে হবে । 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, 
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ফৌজদার তাই মুখার্জীর কানে কানে সংঙ্গেপে শুনিয়ে দিল। নিরুত্তর 
মুখার্জী গুধু হাতের চেটোয় মুখ গুঁজে রইল বসে। 
গিবসন মুখার্জার পিঠ ঠকে একবার বলল-”3৪ 500175 
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বাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবাব চৌদ্দ, ন্ছর পীটেব কাছে মোটব 
গাড়ী আর মান্রষের একটা জনতা । ফৌজদরের গাডীর ভেতর থেকে 
দারোয়ানের কম্বলে মোডা দুলাল মাহাতোর লাসট! টেনে নামালো । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝ।ই লাস এল আরো । ক্ষুধার্ত 
গীটটার মুখে শবদেহগুলি তুলে নিয়ে ধাবোযানের| ভুজা চডিযে দিলে 
'একে একে । 

শ্যাম্পেনেব পাতলা নেশা আব চরুটেব পৌঘায €শছণ কবছিল 
মুখীজ্ঞ্ার চোখ ছুটে।। গাড়ীব বাম্পারেৰ ওপব এলিয়ে বসে চৌদ্দ নন্বৰ 
পীটের দিকে তাকিযে সে ভাবছিল অন্যা কথ। | অনেক দিন পণ্বর একটা 
কথা। 

লক্ষ বব পবে এঠ পুথিবীপ কান একাগ যাঁদথাব  জ্ঞা নবুদি। 
প্রত্বতাত্বিকেৰ দল উগ্র বৌতহণে স্থির দষ্টি মেলে দেখছ কতগুলি 
ফলিল। অদ্ধপশুগঠন, অপরিণতমস্তিক্ক ৭৭ আজ্মহত্া প্রবণ তানের 
সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষেব প্রন্তপীভূত অস্থিকক্কাল আব ছেনি 
হাতুডভি গাইতা_-.কতগুণি লোহার ক্রুড কিপ্তত অদ্্শন্্, ধার] আক্ম্মিক 
কোন ভৃবিপধ্যযে কোম্জাটস আর গ্রাশিটেব স্তবে স্তাব সমাধিস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । তারা দেখছে, শুধু কতকগুণি। সাদধ| সাদা ফসিণ , ত।তৈ 
আজকেব এই এত লাণ বক্তেব "কান দাগ নেই । 
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দূর বুদ্ধগযাব মন্দিরটা উত্তরের দিগ্বলয়ে জামিতিক আ্াচডের মত 
দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে একটানা গড়িষে সডকটা 
এখানে এসে পশ্চিমে মৌড ফিরেছে । প্রথমে পরিখার মত আখ আর 
তিল ক্ষেতের প্রসার); তারপব সহরতলির মেটে বাড়ি--তারপব খাস 
সহব। মোড়ের কাছে এসে উদ্ভিদরাজ্য তার সীমা হ।রিয়েছে ; শেষ 
হয়েছে তার বন্যগৌরব। এখানে আবস্ত__পুকুব, বাগান, চষাক্ষেত, 
মানুষের গৃহস্থালি--জনতার নমুনা । 

মোডের দুপ।শে ছডানো৷ কষেকটা দোকান আব বাংলে। বাড়ি, মাঝে 
মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়! মেঠো জমিব টুকরো টুকরো ব্যবধান | কাছেই» 
পাহাডেব পাঘের কাছে পণ্টনেৰ ছাউনিব মত একটা বন্তি। সবই 
রাজেনবাবুদেব জমিদারি । তাবা থাকেন সিমলা | 

আমাদের বাড়ির দুপাশে দ্রটো। বাডি। পৃবে বাডীটা ছোট, ন টাক। 
ভাডা। আগে গাণার গুদাম ছিল। পশ্চিমেব বাড়ীট! ব্ড, ভাড। 
পঞ্চষশ টাক।। আগে ত্রিহুতেব এক জমিদাবের পোষা বাইজী থাকত। 
প্রা সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে । 

সন্ধ্যা একটি আলোও জ্বলে না। ফীাক। বাড়িগুলো সমাঁধিব 
মত বঝিমোয। বড নিজ্ঞন। এ নিজ্জনতাব চাপ ভিডেব চেয়েও 
কঠোর) ইপিষে উঠতে হয়। আজ দেড মাসেব মধ্যে একবারও 
কেউ আসে নি। 

মাঝে মাঝে শুধু দূরাগত মোটরবাসের উচ্ছ্বসিত বিলাপ জঙ্গলের 
লতাগুল্মে গুমরে ওঠে। টেলিগ্ররফের তারগুলো শিউবে বাজতে থাকে । 
ভরুসা হয় এইবার বুঝি কোন প্রতিবেশী আসছেন । 
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বই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় দ্রাড়িয়ে ছোট বাঁড়িটার দিকে 
ভাকালাম। কারা যেন এসেছে। 

পিলপিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেরিয়ে এসে জামতলায় 
দড়িবাধ! ছাগলটাকে ঘিরে দীড়াল। সব কটিরই আছুড় গা, লাল সালুর 
এক একটা হাফপ্যান্ট পরানো । ছয় থেকে এক বছর বয়সের ছটি হৃষ্টপৃষ্ট 
ফর্সা ফরসা মানুষ । 

কারা এরা? কোন্‌ ধৃতরাষ্ট্ট আবার এলেন আমার প্রতিবেশী হয়ে ? 
কৌতৃহল হল । 

সাইকেল থেকে ন।মলেন নরেনবাবু ওভারসিয়ার, সবে ডিউটি থেকে 
ফিরছেন । সোলার হ্যাট মাথায়, পরিধানে ঢিলে হাফপ্যান্ট, পায়ে 
গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ কোট ; তাতে বড 
থলির মত দুটো পকেট- ফুটরুল, ফিতে, ডায়েরি আর কাগজপত্রে 
বোঝাই | কাধে বলরামের লাঙ্গলৈর মত একটি থিয়ডোলাইট ঝোলানো ! 

নরেনবাবু বললেন _আন্ন ভাই আমাদের বাড়িতে । ধড়াচুড়ো 
ছেড়ে আলাপট] সেরে নিই । 

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাড়াল-_মট, পিণ্ট, বাশী, 
বটা, নোনা, তিন । সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী- নিখুঁত ছণীচের স্প্রিং 
বসানো পুতুলের মত। 

নরেনবাবু বেশ বদল করে এলেন । বুঝলাম নরেনবাবু যুবকই, বয়স 
পয়ত্রিশের বেশী নগ্ন । মুখের ওপরই শুধু রোদে ঝলসানো একট! তামাটে 
প্রবীণতার ছাপ পড়েছে , ন্টলে তিনি গৌরবর্ণ সুপুরুষ । 

বললাম-_-নরেনদা, এই বুঝি আপনার বংশধরবাহিনী ? 

_-এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরটি এখন ঘুমিয়ে আছেন। 
নইলে ওকে দেখিয়ে দিতাম | 
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_-করছেন কি নরেনদা ! 

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে নরেনদা বললেন--তোমাদের এই 
জায়গাটা বেশ জায়গা হে। সহর থেকে দূরে বলেই বেশ । যেমন জল- 
বাতাস তেমনি জিনিষপত্র । যেমন সবেস তেমনি সম্তা। ধর খাটি দুধ, 
সহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হতো! না। না, বেশ 
জায়গা ভাই । 

নবেনদার মুখেই সব শুনলাম । ক'ব্ছব ইন্ক্রিম্ণ্ে বন্ধ, তায় 
আবাব কড়া ডিউটি পডেছে। সকাল নটায় খেষে দেয়ে থিয়ভোলাইট 
বাধে সাইকেল নিয়ে বেবিয়ে পড়তে হয। চার মাইল একটানা 
প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয চন্দ্রপুবেব ক্যাম্পে- বাস্তা মেটাল 
করা তচ্ছে। সেখানে তদ্বিব শেষ করে শ।লবনের পথে পথে ছু মাইল" 
দর্গিণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাজটা দেখেন । সেখান থেকেও 
হু মাইল পৃবে গিয়ে লালবালু নদী। এখানে এখন জরীপ চলেছে শুধু; 
শীত্রই পুল তৈরি আবস্ভ হবে। কাজেই বাড়ি কিবতে কখনও সন্ধ্যা 
কখনও বাত ভয়ে যায় । 

দরজার দিকে একবার তাকিযে নরেনদ! হাকলেন--সামনে এসেই 
দিযে যাও না। লজ্জা কবার কিছু নেই। এ হ*ল ভবানী, আমাঁব এক 
ক্লসেব বন্ধু মানিকেব ছোট ভাই | 

প্জার আডাল ছেডে নরেনদাব শ্রী সামনে বেরিষে এলেন। চা কটি 
দিষে গেলেন | 

বউদিকে দেখে বিশ্মিত হলাম সব চেযে বেশী। বহু সন্তানবতী 
বাঙালী মেষের তে৷ এমন চেহারা! থাক| উচিত নয়। ছবিতে রুশিয়ার 
মেয়ে-পাইলটদের চেহারার ভেতব যে নিটোল স্বাস্থ্যে পরিচয় পাওয়া 
যাঘ বউদি ঘেন তাব্‌ই প্রতিচ্ছবি । 
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_হুদ্ধের দরুন জিনিষপত্র কি খুবই মাগ.গি হচ্ছে ভবানী? কিছু 
থবর টবর রাখ ?-_নরেনদা। প্রশ্ন করলেন । 

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকাবও নেই । নরেনদার কিন্ত 
শয়ন স্বপনে এই চিন্ত।বিশ্বভৃবনে কোথায় কোন্‌ জিনিস সম্তা। গদগদ 
ভাষায় বর্ণনা করলেন জাভানাবাদের গুড, ডালটনগঞ্জেব বেগুন, 
মধুপুরের মুগি ।- কুকুরে োয় না তে এত সম্তা। 

নরেনদার বর্ণনা শ্বনছি। কল্পনাষ তিনি সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খওডম্ব্গগুলিকে 
জডে! করে এক মহাম্হিম সম্তারাজোর ছবি দেখছেন, যেখানে ত্বার এক 
মাসের মাইনে বাহান্টটি মুদ্রাৰ বিনিমযে একটা তাঁলুকদারি কেনা অসম্ভব 
নয়। 

যুদ্ধের জন্য দিনিসপন্র মাগগি হচ্ছে, নবেনদ! সে খবর রাখেন । 
ননেনদা তাই যুদ্ধের ওপব বড চটা, সঙ্গে সঙ্গে জার্মানদের ওপর ৭ বড 
চটে গেছেন । 

বললেন- এই জার্মীন গুলো» বাঁড়ি ওয়ালাদেব চেয়েও পাজি । 

কথাটঢ। কানে বাধল। 

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম । গত তিন 
বছবে নরেনদ। নিদেন পচিশবার বাসা বদল করেছেন। প্রত্যেক নতুন 
বাসাতেই প্রথম এসে কঢ] দিন থাকেন ভাল। অল্প দ্রিনেই উন্মন1 হঘে 
পড়েন। তাব পর্‌ হঠাৎ একদিন তাডাহুডে৷ করে তল্লিতল্ল। শিয়ে নতুন 
একটা বাসায় চলে ধান। ববে আট দশবাব করে গেরস্থালি গোছাতেই 
বউদিব প্রাণান্ত হয়। 

নরেন্দা শিজ মুখেই বললেন_সহবে আর কেউ আমাকে তাডা 
দিতে চায় না। 

-কেন বলুন তো? 
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-_কেন? মেকি করেবলি। 

_ আপনিই বা অত ঘন ঘন বাসা ছাডেন কেন? 

__অকস্থুবিধে হয় তাই ছাঁডি। 

_-এর আগের বাসাটাঘ কি অস্থবিধে ছিল আপনার ? 

_সে আর বলো না। পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিশ্রী 
পোলাওয়ের গন্ধ আসতো | 

অবাক হয়ে বললাম-_তা হ'লে এ বাসাটাঁও তয়তো৷ মাঁসথানেক পরে 
ছেডে যাবেন, 9ই রকম গন্ধ-টন্ধব জন্য | 

প্রবলভাবে মীথা নেডে নরেনদা প্রতিবাদ জানালেন-_ না, না, এ 
বাসাটি বেশ । এ জামগা ছাঁডা চলবে না। এইবার খাঁটা জায়গাষ এসেছি । 

একটু চুপ করে থেকে নবেনদা! যেন স্বগত বলে উঠলেন__বাড়ি ভাডা 
টাড| কি মানুষে দেয। 

_ কথাটা বুঝলাম ন| নবেনদ।। তবে কি ভাডা না দ্রিষে থাকাটাই 
ভদ্রলোকের পক্ষে | 

নরেনদার যেন হস ভল। অপ্রস্তত হয়ে বললেন-_আহা, তুল শুনছ 
কেশ | বলছি, বাড়ি ভাড। কি মানুষে নেয় । 

মণ্ট,রা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলাষ খেলছে । ভাকপাশ__এই 
মণ্ট, আগ বোম্পানি। কাম্‌ আপ,। 

ঘে যাব বস আব সামর্থ্য মত সবেগে দৌডে এল। বললাম--সব 
সার বেধে দাডা ৪। ক্যাঙ্গার ড্রিল শেখাব। 

ছেলেমেয়ে গ্রালো অতান্থ চটপটে আর ফুত্তিবাঙ্গ | ঘণ্টাখানেক মধোই 
ড্রিলট1 বেশ ন্ুষ্টভাবে আরত্ত কবে নিল। 

__ওয়ান, টু, থী। ড্রিল চলেছে । পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা মুখগুলো সব 
জলে ভেঙ্জা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে । পেশীহীন শবীরের কোমল মাংসল 
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আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে রক্তের আভা । শেষে অর্ডার দিলাম__ 
ডিস্পার্স ! 

মণ্ট, বলল-_-আবার কথন ড্রিল হবে কাকা? 

_ হবে এখন। এবার বাড়ী যাও। 

এক ঝাঁক রাজহাসের মত মিঠে আওয়াজ করে মণ্ট, কোম্পানি চলে 
গেল। উড়ে গেল মনে হ'ল। 

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হ'লে আর কোনও কাজ থাঁকে 
না। অন্বস্তি বোধ করি। চারিদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্তাবস্ত ছড়িয়ে 
রয়েছে । দেখলেই হ'ল। 

বসে বসে দেখি রাজেনবাবুদেব বাগানট1 । দেশী বিদেশী ফুল, 
পাতাবাহারের কুঞ্__ রঙের রূপোলান। হেকান সাহেবের কেনেলট! 
চোখে পড়ে- চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজ। আলসেসিযান, 
টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের ঘেঠাইএর দৌকান-_স্ত,গীরুত 
বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গির্জাটার 
হলের ভেতরটা! স্পষ্ট দেখ! যায়__-বিচিত্র রূপোর পুলপিট, মুক্তি, প্রদীপ 
আর কার্পেটপাতা৷। গ্যালারি । লাল ফুলের বোঝা মাথায় কৃষ্চুডাটার 
তলায় বুড়ে। স্মিথের পোলটি, ৷ পেঁজা তুলোর মত পলকে ভরা ফ্লাপানো 
পুচ্ছ__-ঝকৃঝকে পুষ্ট পুষ্ট মোরগ আর মুরগী রোড আইলা।পু, 
অরপিংটন, মির্নরকা আর লেগহনের রড়িন ঝুটির শিহর, সথঠাম গ্রীবা- 
বিলাস আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা । এ দেখবার, 
উপভোগ করবার মত দৃশ্য | 

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম-_মাম্মষের কিশলয়ৃদ্লি 
ওই নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা যখন একান্ত উৎসাহে জামতলাম্প খেলে 
বেড়ায়, পলায়নপর গোমাপের পেছনে দল বেঁধে তাড়া করে, বুড়ে৷ 
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টা, ঘোড়ার কান ধরে নির্ভীক আনন্দে বাবুই পাখীর মত ঝুলতে 
থাকে। তাদেরই দেখি বেশী করে। 


প্রবল বর্ধা নেমেছে ক'দিন থেকে । নরেনদা বড় দেরি করে 
ফেরেন । মাঝে মাঝে দেখি লন নিয়ে মণ্ট, আর বউদি বৃষ্টি আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জন্য উৎকষ্ঠিত 
প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। 

আজ এখন রাত্রি বারোটা । তবুও মণ্ট,রা দাড়িয়ে আছে। নরেনদা৷ 
ফেরেন নি নিশ্চয় । উঠে যেতে হ'ল মণ্ট দের বাড়ি। 

বললাম-__তাঁই তো বউদি, রোজ যদ্দি এমন সাংঘাতিক বরা গায়ে 
মেখে দৌড়াদৌডি করেন তাহ'লে 

বউদি বললেন,_-তা৷ হ'লে কি? 

_একটা অন্ত্রথ বিস্বখ হয়তো-_ 

_ সেদিকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। একটা হাঁচি কাশিও 
হবেনা। 

বললাম-__তা ছাড়! এত রাত্রে জংলী পথে : 

কথার মাঝখানেই বৌদি বললেন__ওই শুন্চন, দয়! হয়েছে এতক্ষণে । 

বৃষ্টিব শব্দের মধ্যেই একটা! লক্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ 
শোনা গেল। নরেনদা অকম্মাৎ পৌছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি দ্রিলেন। 

বুষ্টিতে ভিজে সোলার হ্যাটট! ছু ইঞ্চি ফুলে গেছে । সাইকেলের 
কেরিয়ারে বাধ। একবোঝা কুমড়োর ডাটা আর একটা লাউ। বললেন, 
_ছোট ন্দীটায় আটকে গেলাম । যা জলের তোড়! তা ছাড়া 
লাউট।র জন্ত চন্ত্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ'ল । 
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অনুযোগ করে বললাম,__বর্ধার রাত্রে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়া 
বেড়াবেন না নরেনদা । 

সাইকেলের রডে গামছা দিয়ে বীধা বন্দুকটার দ্রিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে নরেনদা বললেন-_-আমার এই কালে! লাঠিটি ঘতক্ষণ সঙ্গে 
ততক্ষণ সত্যিই কিসূম্্ব পরোয়া করি না, ভবানী । 

আমাকে প্রস্থানোগ্ভত দেখে প্রশ্ন করলেন__লাউটা কত হ'ল বল 
দেখি, ভবানীচন্দর ? 

বাত নিশুতি, ন্বপ্র দেখার সমঘ) তখন আর লাউয়ের দীম 
আলোচনা করবার উত্সাহ আমার নেই। চ'লে আসতে আদতে 
শুনলাম, নরেনদা নিজেই বলে যাচ্ছেন-_মাত্র দ্বু পষসা, যাকে বলে 
আধ আনা । 


মণ্ট, কোম্পানিকে ক্যা্গার ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে। এর পর 
শেখালাম ভংকি জাম্প। এতে পিণ্ট,ই হ'ল ফাস্ট | চার বছরের 
এই ছেলেটা পচ ফুট উচু বারান্দা থেকে সোনাচিতাব বাচ্চাৰ মত 
অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাক্‌ লাগিয়ে দিল। 

শেখালাম হরিণ দৌড় । এতে বাশী মেয়েটাই ফাস্ট” হল। 

দেখে শুনে নরেনদা একদিন বললেন__বেশ জুটেছ যা হ'ক। 
একে তো ত্্যাদড়, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিযে ঘাগী ক'রে 
তুলছ। 

--ভাবছেন কি? একদ্রিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে । 
এইতো সবে কাজ আরম্ভ করেছি । যা করছি পরে বুঝবেন। 

-পরে কেন? এখুনি খুব বুঝছি। দছুসের মাংদ আনলাম, 
চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমাব ওই মণ্ট কোম্পানি । 
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বললাম-_তা, কি এমন পাঁপ করেছে ॥ 

- না, পাপ কবেনি ঠিকই | তবে." বোঝ ন| তো। ভায়া। 

মণ্ট,দের নতুন ধরণের একটা স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদ! চেচিয়ে 
ডাক দিলেন-_-ওদেব একবার ছেডে দাও তো৷ ভবানী, দরজী এসে 
বসে আছে। 

মণ্ট,দের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। নরেনদা বললেন__ দেখছ? 

দেখলাম । ভালুকের না কিসেব বৌয়ার একটা লম্বা চওডা পুরু 
কম্বল। যেমন খসখসে তেমনি ভারী । 

--কি হবে এটা, জিজ্ঞাসা করলাম । 

__এটা থেকে সব হবে। মণ্ট,দের ছটি ওভারকোট হবে। তা 
ছাঁডা আমারও ফতুরার মত একট! কিছু হযে যাবে মনে হচ্ছে। 

বললাম__কি যাচ্ছেতাই করছেন নাবনদা। ছেলেগুলোর গায়ের 
ছাল আব থাকবে না। 

_খুব থাকবে । বোঝ ন। তে ভাষা । 

নবেনরা দবদীকে কাজের নির্দেশ দিতে লেগে গেলেন । 


শীত এস পড়োছ । পশ্চিমব বড বাডীটাতে কারা এসেছে । 

আলাপ হ'ল। হাঁগযা বদলের জন্য এসেছেন বন্দাবনবাবূ, তাঁর ঘ। 
আর তার ছেলে পেঁচো পিণ্টদের বয়সী | বুন্দাবনবাবুর ডিসপেপসিম্া, 
পেচোর রিকেট | বুন্দাবনবাবুর মা বিপুলাঙ্গী, মেদভাবে মন্থর | 

বুদ্দাবনবাবু বললেন__তুমি মানিকের ভাই? তা আগে বলতে 
তয়। তোমাকে তো! আত্মীয় বলেই ধবে নেওয়া যেতে পারে। 
ধ/কৃ-""তেলটা আর ঘিট1, এ যেন খাটি হয় ভবানী । এই বন্দোবস্তটা 
ক'রে দাও । পযসা লাগুক কিন্তু জিনিয ভাল হ এয়া চাই । 
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মাসীম! অর্থাৎ বৃন্দাবনবাবুর মা বললেন--একটা! ভাল গয়ল! ঠিক 
ক'রে দাও বাবা। বাড়িতে দুয়ে দিয়ে যাবে । এবেলা পাঁচ সের 
ওবেলা তিন সের । একাদশীর দিন আরও ছু সের | 

পয়সার জন্য ভাবি না ভবানী । বাজিয়ে টাকা দেব, বাক্তিয়ে 
জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু রেখে গেছেন। 
হ্যা, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবাব ধার চাইতে এসেছিলেন। 


বুন্দাবনদ! তুবডির মত কথ! ছড়িয়ে চললেন ; তার মধ্যে মাত্রাব 
বালাই নেই । উত্তবের জন্য মুহুর্ভেকও অপেক্ষা না ক'রে আবন্ 
করলেন,-_যাকৃ, দুটো ভাল চাকর, একট ভাল ধোপা; এ যেন 
কখলকের মধোই যোগাড হয়ে যায় ভবানী । 

মাসীমা বললেন__একটা ভাল ডাক্তারও ঠিক ক'বে দিতে হয 
বাব! পেঁচোর জন্যে । রোজ একবার এসে দেখে যাবে। 

বড বাড়ির মঙ্গি ফরমান খেটে চলেছি। মণ্ট দেব সঙ্গে ক'দিন 
দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নবেন্দার দেখা পাওয়া তো আবও দ্রষ্ধব। 
কিন্তু জানি ওর৷ সব ভাল আছে। ভাল থাকাটাই ওদেব নিয়ম। 

বউদ্দির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জোব হয়েছে , ট'লে 
টলে হাটে, জোবে হামাও দেয। মন্ট,বা এব নাম দিষেছে__ 
টাইগার। 

মাঝে মাঝে বাত্রে দেখতে পাই, মণ্ট,রা প্রদীপ জেলে বারান্দায় 
সতরঞ্চি পেতে পড়তে বমে। টাইগার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, পডাব 
ব্যাঘাত করে- প্রদীপ উল্টে দেয। নরেনদা বসে বসে টাইগারকে 
সকল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন! বউদি এসে প্রতিবাদ করেন! 

তবু স্থখের কথা। ভদ্রলোক বছর খানেকের ওপর এখানে “টিকে 
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গেছেন। শোন! যায়, জায়গার গুণে ক্ষ্যাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে। 
এ তো মান্ষষ। 

বড় বাড়ির চাকর রামদুলালকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাস! 
করলাম_হ্যা রে, আট দের দুধ রোজ কে খায় বল্তো।? সবাই 
তো রুগী । 

_ বুড়ীমা খায়। 

- বাজে বকিস না, ঠিক ঠিক বল। 

ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজে দেখিয়েছে__একাদশীকা 
রোজ এক কড়াহি রস্গুল্লা বুড়ীমা এক! খেয়ে ফেলিয়েছেন। 

মণ্ট,দের পুরো দলটি নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার বাড়ি। 

মাসিমা ছাচ থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। একটা কড়াতে 
রসগোলা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় কানায় ভরা ক্ষীর। 

_-এরা আবার কারা? মাসীম! জিজ্ঞাসা করলেন। 

_ এরা ? এর! পৃথিবীর ছেলে । এদের সন্দেশ দিন। 

মাসীম! খানিকক্ষণ হা! করে তাঁকিয়ে থেকে বললেন- আহা, বাপ 
মানেই বুঝি? 

থাস। বাপ মা রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দ্রিন। 

-কি যে ছেলেমান্তষি কর ভবানী! কোন্‌ ঢডে কথা বল বুঝতে 
পারি না বাব|। বলি, কাদের ছেলে এরা? 

_নরেনবাবুর । ওই পৃবের বাড়িতে ধার! থাকেন । 

__তাঁ, বউটির তো! বড কষ্ট । 

_-কষ্ট আবার কিসের? 

_ কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাচা সামলানো! ; মানুষ কর! । 

-__মাহ্ষকে আবার মানুষ কি করবে? 
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যা বোঝ না তা নিয়ে কাব্যি করো না বাবা। এক পেচোকে 
নিয়েই বুঝেছি কত বড দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার ওপর! 

পেঁচোর কথা উঠতেই নজবে পডল-_-ঘবের এক কোণে নি:শবে 
ঈাডিয়ে পেচে।। 

মান্ধষের চেহারার এত বড ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে না । জিরজিবে 
হাঁত পা বুড়ো বাছুডের মত কেশবিরল মাথাটা। চার বছবের একরতি 
এই ছেলেটার ধডে কে যেন একটা ঝুনে! সংসাবীর মুখোস বসিয়ে দিষেছে। 
মায়] হল দেখে । আহা, রোগেই ছেলেটাৰ এহেন দশা করে ছেডেছে। 

কিন্তু পেঁচো এগিয়ে আসছে । ভাতে একটা বাশের লাঠি। তাব 
উদ্দেশ্টাটা খুবই স্পষ্ট , মণ্ট দেব খানিকটা খোচাতে হবে এই তাব মনেব 
কাসনা। 

মণ্ট, পিণ্ট, সকলে সভঘে সনে এসে আমাব গা! ঘেসে দাছাল। 
বললে-_-কাক।, মারছে | 

মাসীমা কটুকণ্ঠে বঙ্কাব দিযে উঠলেন_-কি মিথ্যক পে বাব, 
এই ছেলেগুলো! মানছে” কোথাষ মেরেছে? 

তাব্ণ পর স্তুগ্রচুব আদব-বসে গলা ভিনিযে নিযে পেঁচোবৰ উদ্দেগ্রে 
বললেন_যাপ্র কাগ মেবে এস দান্ধ। যাও, এদেব মাপতে নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভত ব্যাপাব ঘটে গেল। পেঁচোব কাবগেটেড 
পাঁজর গুলো কেপে উঠলে ্ব তিন বার। তাৰপবেঠ একটা চীতকান 
ছেডে লুটিয়ে পঙণ মাটির ্পর। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কেশবিবণ মাথাট। 
নিশ্মমভাবে অধিশ্রীস্থ মেঝেব উপর ঠকে যেতে লাগল। 

_যা ভেবেছিলাম তাই । তোমব। একটা কাণ্ড না বাঞ্িষে 
ছাঁড়লে না। এখন সামলাতে গিষে প্রাণটা আমার যাক্‌। মাসীমা 
রাগ ক'রে বলে চললেন । 
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কান্না শুনে বুন্দাবনদ! এলেন । পেঁচোকে বিস্তর আদর অনুনয় ক'রে 
সুস্থ ক'রে তুললেন । বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে একবার মণ্ট,র একবার 
পিন্ট,র পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন-__হেই মেরেছি । খুব মেরেছি। 
এইবার চুপ! হ্যা এই যে পাচুবাবু চুপ করেছে। পেঁচো বড় ভাল। 

পেঁচো শাস্ত হ'ল। 

__কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী ? বুন্দীবনদ1 জিজ্ঞাসা করলেন । 

_নরেনবাবু ওভারসিযারের | 

_এতগুলে।! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক? বুন্দাবনদ1 মাত্রা- 
তিরিক্ত বিস্ময়ে কপাল কুচকে ফেললেন। এর কথাবার্তীর বূঢতায় 
সত্যিই বাগ হচ্ছিল। বললাম-__মাইনে কমই পায়। বাহান্ন টাকা। 
তাতে হয়েছে কি? 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বুন্দাবনদা বললেন-_-গুলি করা উচিত! 

_কাকে ? 

একা থতমত খেষেই যেন বুন্দাবনদা উত্তব দিলেন আহা, এদের 
প্য। এদেব নমূ। ওঈ নিব্বোধ লোক গুলোকে, গ্ররুত অপরাধী যারা । 

আবাব খানিকক্ষণ চিন্তাক্রি্ট থেকে হঠাৎ মন্ট,দের দিকে সঙ্গিনের 
মত ছুচলো! ভঞ্জনীট! তুলে বললেন-__এই যে কট। জীব" *-*" | 

মণ্ট, ৷ সকলেই একটু চমকে উঠল। 

জানি এনা শিদ্দোষ, এব। পবিত্র । কিন্তু তবু, ছি ছি, সমাজকে 

এভাবে টাক্স কবা | 

কোমর-ভাঙ| সাপের শানিত হিংস্থক দৃষ্টির মত বুন্দাবনদার চোথ 
একবার চিকচিক করে উঠল । বললেন-_-এর একমাত্র উপায় কি জান? 
এই লোকগুলোব এই বাড়াবাড়ি, এত বাপ হবার সখ-_অস্ত্রোপচারে 
একেবারে নিশ্মল কবে দেওয়া। বুন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ'ল। 
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আস্তে আস্তে আবার পুরাণে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম-_এইবার 
ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন মাসীমা । 

_ খাম বাঁবা ভবানী । পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে 
না। কাল না হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো। 

মণ্ট,রা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল । 
বললাম-্দাড়াও, দাড়াও, লঙ্ঞা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ 
থাও, তারপর যোয়ো। 

মাসীম। বললেন__ই1, অনেকক্ষণ তে। হ'ল। ওদের মা হয়তো 
ভাবছে ! 

__নাঁ, ম1 ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে। 

কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে 
পড়লেন । 

বৃন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম--পেঁচোকে একটু স্থানাস্তবে 
নিয়ে যান। মাসীম! ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন! 

এতখ্যটনি অধাত্মসাধনার পর মালীমা অগত্যা বিচলিত হলেন। 
ভখড়ার থেকে শানলপাতার ঠোঙীয় গোট।কয়েক বাতাসা নিষে 
বললেন--কই গো খোকাখুকীরা, হাত পাত দেখি সব একে একে । 

দেখলাম, মণ্ট, পিন্ট, বাঁশী প্রত্যেকের হাত কাপছে। শঙ্কিত 
চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে । তিন্র কেঁদেই ফেলল-_ 
বাড়ি চল কাকা। মাসীমা তেতে উঠলেন-__বড় বেয়াড়া নরেনবাবু 
ন। কার এই ছেলেগুলো । নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর 
তপিশ্যে করতে পারবো না বাবা। 

হঠাৎ বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীমা তার বিপুল দেহভার নিয়ে 
থপ থপ ক'রে চোরের মত দৌড়ে স'রে গেলেন। চমকে ফিরে 
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দেখলাম__অরৃরে চৌকাঠের কাছে ঈাডিযে গেচো। এই দিকেই দৃষ্টি 
নিবন্ধ। পেঁচোর চোখ থেকে বিষেব ধোয়া বেরিয়ে আসছে যেন। 
আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। ব্যস্ত হয়ে মণ্ট,দের বললাম--আর নয়, 
চল এবার যাই । 

সমস্ত বাত্রিট। ঘুমোবার সময় পাইনি একরকম । নরেনদার সঙ্গে 
বাই ডাকতে বস্তি বস্তি ঘুরে বেডাতে হয়েছে । কাল রাত্রে মণ্ট,- 
ব্রাদারহুডের একটি নতুন সঙ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

নরেন্দা নিজেই রান্নাবান্না ক'রে আঙকেব সকালেও বেরিয়ে গেলেন 
সাহকেল নিষে__ভিউটি দিতে । মন্ট,বা অন্য দিনের মত ড্রিল কবতে 
এবেলা আর এল না। দের উৎসবে পেয়েছে আজ। কেউ বাসন 
মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘব ঝাঁট, কেউ বা উচ্নন জেলে জল গরম করতে, 
ব্যন্ত। 

আহাব শেষে একটা আরাম নিদ্রার উদ্যোগ কনছি। নামছুলার 
এমে জানালো__মাপীমা ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে । একট্রও দেবি 
কলে চলাব শা পেচোর অবস্থা খাপাপ। 

হস্তদন্ত হয়ে পৌছলাম বডবাটি। মাসীম! অবসন্নরভাবে একটা পাখা 
ভাতে নিয় বাস আছেন । প্রায় কাদ বাঁদ হয়ে বললেন__বাবা ভবানী, 
একবার ভাঠানে এস আমাব সঙ্গে । 

আশঙ্কায় বুকট| ছমছম করে উঠল | নিদাকণ কিছু ঘটে যায়নি তো। 

_উঠোনে ? কেন মাঁপীমা ? 

--পেঁচো হেগেছে। কি সা"ঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ সবুজ 
ফেনা আর কালো ছিবডের মত মশ। এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে 
হয়, ভবানী । 

একটা ন্াকারের তোড প্রায় গল! ঠেলে এল। মুখে রুমাল চাপা 
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দিয়ে বললাষ--ম।প করবেন মাসীমা। রামছুলারকে পাঠিয়ে দিন। আজ 
আর আমর সামর্থ্যে কুলোবে না কোন কাজ । 

চলে এলাম। এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ল। আর ডাক পড়েনি কখনও । 


সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়েছি। নরেনদা সাইকেলের 
আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ালী গুলোকে মচকিত ক'রে আসছেন । 

__থামুন নরেনদা, কোথায থাকেন আজকাল? 

নরেনলদা থামলেন । কেরিয়ারে বীধা একট] পুটলি আর হ্াপ্ডেলে দড়ি 
দিয়ে ঝোলানে। একট। পেতলের ঘরটি, তার মুখটা শালপাত৷ দিযে মোডা। 

-কেরিয়ারে কি নরেনদ1? 

--আতপ চাশ। তের পয়সায় দু সের । 

_-ঘটিতে ? 

_ দুধ । 

-__খুব রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল? 

_না হে না। রাবড়ি না দুন্বপ্র! গয়লা ব্যাটা দ্বধেণ দর 
চড়িয়েছে । বলে, টাকায় চারু সেরের বেশী দেবে না। আমিও তেমনি, 
শ্নেফ বন্ধ করে দিয়েছি । মাঝে মাঝে গায়ে দেহাতে সম্তাষ এক আধ 
সের এই রকম পেয়ে যাই, বাস্‌। 

এ উত্তরের জন্য তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অূরুশে বে 
মৌজা কথাগুলো বলে গেলেন শরেনদা তার প্রত্যুত্তব দেওয়া আর সম্ভব 
হ'লনা। 

_যা যুদ্ধের বাজার পড়েছে। বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে বকতে 
বকতে নরেনদা উঠে চলে গেলেন। 
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এমন কিছু ঘটেনি । তবু মনের মধো সর্ববদ| একট! মেঘলা গুমোটের 
ভার অন্ভব করি। সাইকেলে ছুধের ঘটি ঝোলানে! নরেনদার ঘশ্মাক্ত 
চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ে। মনে পড়ে বউদির কোলে ঘুম 
পায়রার মৃত পুচকে খোকাটার কথা । মনে পড়ে স্বাস্ত্বো গড়া লাটিমের 
মত মণ্ট, কোম্পানির কথা। 

নরেনদ। একটা চটের ছালাকে পাট কণে সাইকেলের কেরিযারে 
বাধছেন, ডিউটিতে বার হবার উদ্যেগ করছেন। বললেন- চন্দ্রপুরের 
সাঁওতালদের কাছে মণ থানেক সরু চাল আছে। আজ বাগাতে 
হবে সম্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছে কি ভবাশী-- 
চন্্পুর 

_না। 

_যেষো একবার, ভাবী স্থন্দর জায়গাট।। 

ঘেন একটা নতুন জগতেন বাণ্তা শোনাচ্ছেন, এমনিভাবে ব'লে 
চললেন_ ন্বন্দব জার্গা। পাশেণ দেহাঁতে কি না পাওয়া যায়? আব 
কত সস্তা । ছাগলেপ দুধ পাপ্য| বায় দিন সের পাচেক আনব তাও 
মাএ পাচ আনাষ। --"- কাছেই একটা বড বিল-_পানিফলে ঠাসা । 
বাঘা বাথ। মাগুৰ সব কিলবিণ করছে। ধ'রে আনলেই হল।-" 
অড়হবের তো জঙ্গলই প'ডে বযেছে। ৪ব আর চাষ করতে ভম নলা। 
এক ডাল খেতে খেতেই পরমাযু ফুরিবে বায । 

নবেনদ] চলে গেলেন। 

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয। কিন্ধ প্রথম দিনের দেখা সেই 
উতফুল্প মানুষটিকে আর পাই না। সেই প্রাক্মানবীয শ্রমোত্সাহ যেন 
কতকটা টিমে হয়ে এসেছে । 

মণ্ট, কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতট| হুটোপাটি করতে গন 
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চায় না। বড় জোর একট! আবৃত্তি, একটা শেয়ালের স্থল বা এই রকম 
কোনও একটা কুঁড়ে খেলার মহড়! দিয়ে ছেড়ে দিই 

হয় আমার চোখের তুল, নয় ব্যাপারটা সত্যি। মণ্ট,দের বেশ 
রোগা! রোগা দেখছি । 

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম--নোনার জর হয়েছে। 

বসে সে অনেক কিছু ভাবলাম । ঘটনাগুলে৷ সব কেমন যেন একে 
একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে । আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার ওপর 
ক্রমেই জমে উঠেছে বড় নো"রা অভিশাপের ঝড় । 

নরেনদার ঘরে ঢুকতেই কানে এন-__মালিশ, শ্রে্ষ মালিশ করে 
যাএ। 

বুকে কফ ঘড়ঘড করছে, জারে চোখ মুখ লালচে; নোন। চুপ করে 
শুয়ে আছে । বউদি নোনার বুকে কি একটা মালিশ করছেন | 

মাঝথানে পড়ে আপত্তি করলাম-_ডাক্তার ডাকা উচিত। 

নরেনদ। বললেন শোন কথা । হমেছে তে! সদ্দিজ্বর, এইবার 
ডাক্তার এসে নিউমোনিয়া ক'রে দিক | 

বললাম-_ডাক্তার ডাকছি, পয়সা! লাগবে না । 

নবেনদার চোখ ছুটো! জলে উঠল দপ কারে । কঠোর শ্লেষ।ক্ত স্বরে 
মুখ বাকিয়ে বললেন__তুমি কাচা নিমপাতা খাবে? পয়সা লাগবে না। 

দ'মে গিয়ে বললাম- আচ্ছা, আমি এবার । 

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন__ হা এম। 
তবে রাগ করো না। জানই তো লোকে সারে নিজের গায়ের জোরে 
আর নাম হয় ডাক্তারের । 

ক'দিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। নোনা 
সেরে উঠেছে । নবেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন । 

৩৬ 


যাযাবর 


মনটা খুশী ছিল সেদিন_মণ্ট,দের নিষে হৈ চৈ করার উৎসাহটা 
আবার পেয়ে বসল । 

হাক দিলাম__এই পিশ্ট,। প্যাড আপ্। রেলিং-এব ওপর 
দাড়াও । জাম্প, । 

পিণ্ট, একবাব হাটু মুডে লাফাতে গিয়েই আবার তাডাতাডি সামলে 
নিল। 

হাকলাম-_জাম্প ড'কি, জাম্প,। 

পিপ্ট, আবাব দম টেনে শিয়ে খানিকঙ্গণ পাবভীডা কবল। 

ইাটু ছুটো বেতাল! কেঁপে উঠণ বাব কষেক। তারপথ ণঙ্জিত হয়ে 
অপ্রস্মতভাবে চুপ ক'রে দোষীব মত তাকিযে বুইল। 

বাগ চ'ডে গেল মাথায__এ কি হচ্ছে পিন্ট,! কা এয়ার্ড!_ জাম্প, ! 

চপ কবে দিয়ে রইল 'পিপ্ট, | বুকট। গব টিপটিপ কবে উঠছে 
পড়তে । ছোট ভূর ছুটোন পপর ফুটে উঠেছে বিন্ব বিন্ু খাম। 

শান্ত হে “চয়ারে গিষে বসলাম | বললাম__ আচ্ছা নেমে £স। 
লাকাতে হবে না) বাড়ি ঘাঁও সব। 

মনে পড়েছে । আমাদের সাএ্তাল চাকবট কদাতে কাদতে ৭ 
বলছিল_-ক'দ্রিনেৰ জরে ম'বে গেছে এব ছোট্ট একটি ছেলে। ডাইশী 
আছে দদেব গায়ে । তাক চিনে৪ ফেলেছে সে, একধিন এব শোধ 
তুলবে । 

আবণ্য বর্ধরতাঘ লালিত সাপতাল ছেণেব স"'শয়বিকার আজ 
আমাবও যুক্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকেব মত জড়িযে খবছে 
পাকে পাকে । কেজানে, কথাট। ভঘতো মিথ্যে নষ। 

বডবাডির খবব অনেকদিন বাখিনি। আমা প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটে গেছে । তবে বুন্দাবনবাবুবা এখন আন একা নন। 
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একজনের বদলে আঁজ একটা সহরই তার প্রতিবেশিত্ব করছে । রোজ 
সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দস্তরমত জনসমীগম হয় । সহরের সম্ত্ান্তরাই আসেন 
_ বাইরে দাড়ানো গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাই। প্রায়ই 
নিমপ্কষিতদের ভুরিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে আসে। 

_র্দাড়া রামছুলার। কথা আছে । 

রামছুলার ঘাড থেকে চিনির বস্তাটা নামিয়ে ঈাভাল। 

_-কবে ঘাচ্ছে রে তোর বাবুবা ? 

_-এখন এক বছর থাকবেন। 

_-এক বছর! কেন, কি হ'ল আবার? 

__এখন যাবেন কেন? বাবুক1! তনদুরুন্তি হচ্ছে, আজকাল আগ্ডা 
হজম করছেন। পেঞ্চোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন । 


একটা চিঠি পেলাম | বাড়িওয়ালা রাজেনবাবু সিমল| থেকে 
আমাকেই লিখেছেন_-আমাদের বডবাডিন ভাড়াটে বৃন্দাবনবাবুকে 
আমার নমস্কার জানাবে । যথাসাধা ওদেন স্বুখ স্ববিধার দিকে একটু 
নজর রাখবে । হাজার শক, প্রতিবেশী । 

"আর আমাদের ছোট বাড়িব ভাডাটে নবেন ওভারসিযাব নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দ্রিযে কোন উত্তব 
পাই না । মুরারী উকিলকে দিধে যথাশীগ্র একটা রেন্ট-স্থুট ফাইল ক'রে 
দিও। বেশী বদমাইসি করে তো ইনজাধশনের অর্ডার নিও । তোমার 
৪পর সব ভার ধিলাম। 

অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নির্জনতাকেই খুঁজছি সাধ 
ক'রে। পাশের এই ছুটো৷ বাড়িই খালি হয়ে যাক এই মুহূর্তে-_এই 
ধৃমায়িত আবহাঁওয়! একটু পরিচ্ছন্ন হ'ক। 
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মনের যত চাপা অভিমান ঢেলে ভায়রিতে লিখে রাখলাম-_আমার 
পরম হাবানোর দিন বোধ হয় ঘনিয়ে আসছে । একদিনেব পাওয়া, 
এতদ্রিনেব পা গুনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির স্বপ্ন-_-সবই শুধু একটা! ফাকি 
রেখে সবে পডবে-_ভাক্র মেঘের চটুল ছাযার মত। 

কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল, পৃূবের বাতাসে শব্দ স্পন্দন যেন 
থেমে গেছে-_নিবেট একটা স্তব্ধতা। ধডফভড ক'রে উঠে জানাল! খুলে 
তাকালাম । 

হা! সতা। কানিভালেৰ তাক্ত আসরেব মত প'ডে আছে জনশূন্য 
ছোট বাঁডিটা। কোন মমতাব চিহ্ু বালাই নেই সেখানে । ঢুটো৷ গরু এরই 
মধো বাবান্দায চডে জাবব কাটছে | একট] কুকুর কুলুপ লাগানো দরজাব 
অপবিসস ফাকট] দিষে মাথা গলিয়ে ভেতনে ঢোক্বার চেষ্টা কবছে। 

_ পালিয়েছে লোকট!। বুনো, বেদে, চোর ***। 

লাঠিটা শঘ, টেবিশেব উপর থেকে বাজেনবাবুর চিঠিট। চো মেবে 
তুলে শিলাম। ঞদেণ আটক কবতেই হবে, পালাতে দেওয়া চলবে না। 
দৌডে এসে দাড়ালাম সঙকেণ গপব। কতদূর গেছে গুরা? 

বেশী দূর নয--ক্দমের সারিট] পযাস্থ | চন্ত্রপুরের সডক ধরে 
মাশমাঘধ বোঝাঠ গরুব গাডিটি। চলোছ আগে আগে। পেছনের 
গাডিতে বউদি আব মণ্ট,বা। পাশে আন্তে আস্তে সাইকেল চালিষে 
মাথায সোলাপ হাট চাঁপিবে নবেনদা চলেছেন । 

গুবনো ইতিহ।সেব একটা ছ্েঁডা পাতা! উডে গেল সম্মখে__নৃতন 
ভূণভমিব স্বপ্ন চোখে, শশ্তকণ] প্রলুব্ধ যাঁমাবনেব দিকে দিকে পাডি। 
পেছনের যত পবিচয় দ্রহাঁতে মুছে ফেলে, যত বন্ধ্যা মাটির ঢেলা 
অবহেলায় দুপাে মাড়িয়ে ওবা একদিন চলে যায়। বা বাধা পাডে 
না কোথাও । 
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€য়াটকিনস্‌ মূরের ছেলে বেসিল মূর পাগল । 

বুড়ে৷ ওয়াটকিনস্‌ মূর ইত্ডিয়ান আমিতে অফিসার ছিলেন। অবসর 
নিঘে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই সহরটীতে। খাস সহর থেকে 
বেশ খানিকটা দুরে একটা! পাহাড়ে টিবির ওপর ইউকালিপটাসে ঘেরা 
তার বাংলো । নাম দি বিটিট। 

এই খাপছাড়া জায়গাট। বুড়ো মূরের এত পছন্দ কেন? এ দসন্বদ্ধে 
বুড়োর একটা বাঁধা বক্তব্য ছিল, বা তিনি এ পর্যান্ত সহআাধিক দেশী 
বিদেশী ভদ্রলোককে শুনিয়েছেন। 

__এ বাংলোটা ঠিক আমাদের শায়রের কাসেলের মত। আমর। 
ইয়র্কশায়ারের লোক, যারা গ্য।/ণাট্টির জন্য বিখ্যাত। ত| ছাডা 
আমরা_দি মুরস্‌ অব হয়কশাধার__আমরা ভলাম নীপপক্ত ব্রিটন। 
আজ দুশো বছর ধ'রে আমর! ওই একই গ্রযাণ্ড ছন্ড কাসেনে বাস 
করে আসছি । আক শিভাল্রীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা 
গরীব। যত জেলে হয়েছে অফিসার, ডিঙ্গি নিঘে বোহ্ছেটে কাই 
ণাকি বীরত্ব! এদেরই মাইনে বেশী। 

'""কিন্ক ও-কাজ আমাদের ধাতে সয় না। অরুতজ্ঞব। আজ ভুলে 
গেছে যে, ফরাসী ব্যারণদের হাড়ের গুঁড়ে। দ্রিযে আমরা একদিন ডেলেব 
মাটিতে সার দিয়েছিলাম । আজ আমাদেরই মাইনে কম। 

"বিদেশ, এমন কি, কলোনিগুলোকে ৭ আমি ঘ্বণা করি । শায়ব 
আমাকে ডাকছে । শেষ বয়সে আমি পেতে চাই সে বাতাস, ফে 
বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিশ্বাস মিশে 
আছে। এবার দেশে যাব। 
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** কিন্তু বড কম পেন্সন। আমার ছেলে বেসিল আসছে । তাকে 
আমি সাভিসে একটা কাজে লাগিষে দিযে তারপব। যাবাব আগে ওর 
বিয়েটা ও দেখে যেতে চাই । 

সেই বেনিল এসেছে । একটা ডা পডে গেছে বিলিতী গিশ্নী 
মহলে । মিসেদ্‌ ওযাল্টার মুসৌরীতে মেয়েব কাছে তাব করলেন। স্থল 
থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারা। কাসিয়" থেকে মিসেস্‌ স্টোকস্‌ 
আনলেন সিলভিকে । উটি থেকে চলে এল মিসেস্‌ লেনের মেয়ে আনা । 

সহরেব সাধাবণ লোৌকেবাঁও চিনে ফেললো বেসিলকে । বড ভালো! 
ভকি খেলোয়াড | এবাবে টুর্নামেন্টে ই একা যজ্ঞের ঘোডাব মত 
দশদিকে ঝাপিয়ে পডে এক এগার জনেব খেলা খেলে দিল। তাই 
এনাব ট্রফি পেল একাদশ প্যান্থাব_-যুবোৌপীয়ান দল । 

কিন্ত এ কদিনেব মধ্যেই বুডো মূব দখব।র রুমালে চোখের জল 
স্বুছছেন। পাত জেগে প্রার্থনা করেছেন দ্বদিন।__আমার সম্মান, 
আমাব কটা, এই খযসে, ও পর ধেন ধুলো হয়ে না যায। 

বুডে মর বুঝেছে বেসিল পাগল | এ কথাটা এখনও অন্যত্র বাষ্ট হয়নি । 


প্রাতকথা”নণ পণ পাঠপ ধরিমে বাগানে পাষচাপী কবতে বেরিয়ে 
এলেন বুডে। মুব | একট। দৃশ্য দেখে হতবাক্‌ হয়ে থমকে রইলেন কিছুক্ষণ । 
বেলিল খা*পোন মেখবাণীকে সসম্ত্রমে একটা সিগান্টে সাধছে। 

র।গে বাদ্রমাক বাহিনীর ব্রিশ বচুরের ঝান্ত খুনিয়ার অফিসার 
ওযাটকিনস্‌ মূরের চোখে সকাল বেলার স্য শিভে এল। দিশেহারা 
হষে দুবার বেণ্ট হাতড়ে বিভলব।ণ খুজলেন, একবাব ফুলের টবটা 
তুললেন, তারপব সামলে নিয়ে গল! দিয়েই তোপ দীগলেন-_বেসিল ! 

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে__গুডমণিং, ড্যাড। 

৪১ 


ফসিল 


_এস আমার সঙ্গে | 

বুডো মূর বেসিলকে যেন বধাভূমির দিকে নিয়ে গেলেন। কিন্ত 
এলেন ডরইংরুমে । বেসিলকে একটা কৌচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
_ তুমি জান যে তুমি পাগল? 

-না। তোমাব অস্থখ করেছে ভ্যাড। চোখ বড লাল। 

_ুপ! তুমি ভাল হতে চাও? 

_নিশ্চয় | 

_তবে এসব গঠিত কাজ খবরদাৰ করবে না। আজ দন্ধ্যায় 
পয়াল্টাবের বাডীতে চামে উপস্থিত থাকাব। 

--আচ্ছা। 

_-খাঁটি ব্রিটনেব মত ব্যবহাঁৰ কববে। 

_নিশ্চয়। 


ওয়াণ্টারের বাড়ীতে চাষের আসবে নিষঙ্গিতিবা বসে আচ্। 
স্টোকস আর লেন গিন্নীও আছেন। মোহিনী সাঁজে সেদ্ে বসে 
আছে ক্লাবা, আনা 5 সিপভি | প্রধান অতিথি "বিন এগানা আসেনি | 
কিন্তু সময হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

বুড়ো মূর প্রমাদ গণলেন মান মনে। অপবাদীপণ মত বলালন- 
আমি তো! তাকে দেখে এসেছি পার্টিতে আসবাব জন্যে পোযাক চচানচ্ছ । 
বোধ হুম এসে পডবে এখনি | 

নীল সার্ট, লাল কোট আগ হলদে উ্রাউজাব পরবে, একটা মাউথ 
অর্গান বাজাতে বাঙজীতে আসবে অক্ত্যদিত হ'ল বেসিল। মবাম মারে 
গিয়ে বুডে৷ মূর অস্ফুট আর্তনাদ করলেন-__হেভেনস্‌। 

ক্লারা, আন! ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেয়ার ছেডে বুডীদের গ। 
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ঘেঁসে দাড়ালো । বুডো মুর বুকে সাহস বেঁধে বললেন,_তুমি তুল করেছ 
বেসিল, এ ফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয়। 

মিসেস্‌ ওয়াণ্টার_-এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয়। 

মিসেস্‌ স্টোকম্‌-_এটা জিপসিদেব আড্ডা নয। 

মিসেস্‌ লেন__-এটা সোলাইটী | 

সকলেব এই আপত্তি, বিক্ষোভ আব প্রশ্নেব উত্তবে গালভরা হাসি 
হেসে বেসিল জানালো খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? 

ক্লারা, আনা ও সিলভি একসঙ্গে ঘর ছেডে চলে গেল। উচু হিল 
জুতোব দ্রুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিযাষ নিদারুণ 
ধিক্কাব। 

ছাগলের মত একটা লাফ দিয়ে উঠে বেদিলও চললো তরুণীদের 
অন্ুসব্ণ ক'বে। পিঁডির কাছেই শোনা গেল স্থৃতীত্র চিলের ডাকের 
মৃত তকণীদেব ভয়ার্ভ চীৎকাব। তাঁরা সংজ্ঞ| হারাবার উপক্রম করলো । 

নিমস্থ্িতিব। দৌডে এল সকলে। বুডো মুব গিয়ে খিমচে ধরলেন 
বেসিলের কোটেব কলাঁব। পাইপটা দিয়ে খু করে মাথায একটা 
গাট। মেরে নক্ষোধে লিজ্ঞাস। করলেন- ভূলে যাচ্ছ ? 

বূভীণ। ততক্ষণে লপূমে গলা চডিয়ে কোশাহল তুলেছে । এয়াণ্টার 
গিন্লী রমাঁল দিয়ে ক্লাবাকে হাওয়া কবতে করতে কট্রকষ্ঠে পমকে উঠলেন 
__শীগগিব তোমার জিপসি ছোডাকে সরিষে শিষে যাও মিষ্টাব মূর। 
অভদ্রতার সীমা আছে । 

বুডে৷ মূব বেসিলকে সেইভাবেই ধবে ছিলেন। এইবার একটি 
ঝাকানি দিয়ে বললেন__চল শুয়োর ঘরে । দেখাচ্ছি মজা। 

যেতে যেতে বুডীদের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে বললেন--জিপসি? মুর 
ফ্যামিলির ছেলে জ্িপসি? ইউ ওয়াণ্টার্স এড স্টোকন্‌ এড লেন্স্‌. । 
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করিডরের প্রান্তে পৌছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মৃব 
নিমস্ববে গালাগ|লিটা দিয়েই ফেললেন__ইউ হাফকাস্ট মংগ্রেল্স্‌। 

বেসিল হে| হো করে হেসে বললো--ঠিক বলেছ ড্যাড। যত সব 
পাগল! 


বুডো মূরের সত্যই ছুঃখেব দিন আরন্ত হয়েছে । বেসিলের উন্মত্ততা 
বেডে চলেছে উত্তরোত্তব । বুডোব সকল যুক্তি অন্ুনষ মিষ্টিকথা, সব 
নিশ্ষল তয়েছে। 

বেদিল সমন্তশণ থাকে ঘবেব বাইবে। দিগ্বিজয়ীর উত্সাহ নিয়ে 
ঘুরে বেচায় পথে ঘাটে । বুডো মৃর সমস্তঙ্গণ বন্দী হয়ে পা থাকেন 
বা'লোন ভেতব। সোসাইটিতে আর মুখ দেখাবাব ঢুঃসাহস নেই তাব। 
সেখানে তার ব্রিদ্ধে অহনিশ ভত্সনাব বিপাম নেহ | বেগাবা থানসামার 
মুখে বেসিলের প্রাত্যহিক কীর্িবলাপেব খবব কীনে আসে । বুডো 
মনেব স্থ্যা ভারাতে বসেছে। 

কিন্তু রেভাবেও জ্যাক প্রাই আসেন । সান্বন! দিয়ে বাপন-__আশা। 
ছেভ না| মিস্টাব মর্ন। আছি বলছি, প্রভিগাল বেসিল একদিশ ফি 
আনবে স্থপথে। 

সোৌসাইটীতে সকলে একবাক্যে ঘোষণা কথেছে-_পাগপ। শ|। আন 
কিছু! গভীব জলের বদমাস। 

এবছরেও বেসিল হকি ট্রণ্ণামেন্টে খেলতে শামলো, কিন্তু তরুণ 
সমিতির পক্ষে । জী হলো তরুণ সমিতি । অস্থান্া টামগ্ডলো হি"সেয 
মুনডে গেল ব্ড। সৌসাহটাতে বুডো মূরের উদ্দেশে অভিশাপেব ব্্ষণ 
হযে গেল এক পশল। ৷ 

বেমিল ভিডেছে তকণ সমিতিব সঙ্গে। তরুণ সমিতি নিজেকে 
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ধন্য মনে করলো এই শ্বেতঘ্বীপবাসী খেলোয়াড়ের সাহচর্য লাভ ক'রে। 
সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা ক'রে বেঁসিলের 
সম্বর্ধনা করা হলো । 

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গোগ্রাসে | ধীরেনের জেঠামশায় রিটায়ার্ড সাব- 
জজ- শ্রদ্ধাপ্রুত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্য । বললেন-_-মাঝে মাঝে এ রকম 
এক আধটা মহাপ্রাণ ইংরেজ দেখা ঘায়। আমি চটকলের এক সাহেবকে 
জানতাম্‌, বেচারা কত ভক্তি করে সত্যনারায়ণের সিম্নী খেতো। 

জেঠামশায় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে বললেন__-আমিতে না হয় 
আই পি এস-এ ঢুকে পড় মিস্টার মূর । অফিদার নাহলে কি তোমার 
মৃত ই“নেজকে শোভ। পায়? 

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাস করলো__ভদ্রলোকের মাথার 
কোন দোষ আছে ন| কি? 

_ আরে শা, উনি হলেন ধীরেনের আঙ্ক ল। 

বেসিল হঠাৎ বড অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অভ্যাগত কত ভদ্রলোক কত 
কুশল প্রশ্ন করছেন, বেসিল সাডা দিচ্ছে না কোন। সে তখন শুধু ঘাড়টা 
মোরগেন মত কাত করে ঘন ঘন চোখ তুলে তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার 
জানলাব দিকে, যেখানে ধীরেনের ক্ত্রী, বোন, ভাইঝি এবং আরও পাচ 
ছটি কৌতৃহলী তরুণীর মাথার জটলা । 

এ অস্বন্তিকর দৃশ্যটা ভোজনরত তরুণ সমিতির নভ্োরা সকলেই 
দেখলো । ধীরেন গম্ভীর হয়ে খেয়ে চললো তাড়াতাড়ি। 

জানলার পিকে তাকিয়ে বেমিল ছাডলো তীব্র কর্ণভেদী একটা শিষ। 

কড়৷ মেজাজের লোক সরোজ। ভোছনান্তে বাইরে গিয়েই চেপে 
ধরলো! বেসিলকে ।-_তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদ্রের মত তাকাচ্ছিলে 
কেন? 
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-লেডি? বেদিল আশ্চধ্য হলো । 

_ হ্যা, এ জানালার দিকে ? 

বেদিল একগাল হেসে গলার স্বর নামিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বললো-_ 
মেয়েগুলো অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন বলতো? উদ্দেশ্ট কি? 

_ আবার বলে মেয়েগুলো! বাড়ির এ লেডিদের কথাই তো 
বলছি। 

মুখ কাচু মাচু ক'রে, মাথার টুপিটা বুকে ঠেকিয়ে বেসিল 
বললো--দোষ হয়েছে, মাপ কর। লেডিদের ডাক একবার, মাপ 
চেয়ে নি। 

_ না, থাক্‌। 

---আমার অন্থরোধ, ডাক একবার । 

__আ: চুপ করো! । তুমি জাননা তাই বলছে৷। হিন্দু লেডিরা পর- 
পুরুষের সামনে আসে না। 

বেসিল আবার আশ্যধ্য হয়ে কথাটার মন গ্রহণ করার চেষ্টা 
করলো! ।__-পরপুরুষের সামনে আসে না? প্রা তা হ'লে বিয়ে কনে 
কাকে? 

সরোজ বেনিলের অবোধ্য খাটি বাঙলাঘ একটা গ।ল[গাণি দিযে টপ 
করে গেল শুধু । 

বেসিলের এই বেঘাড়াপনার জ্ন্য সকলের মনে যে একট তিক্ততার 
স্থচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল এমশঃ। বড 
সাদাসিধে এই লাহেবটা। খাওয়াতে খরচ করতে কত উদাব। ক্লাবে 
মোটা চাদা দেয়, শিকারে ঘোরার যত পেট্টলের খরচ ও একাই বহন 
করে। ফ্যাকাসে বাঙ্গালী ছেলের মনে যতটুকু দেমাক থাকার কথা, 
এই খাঁটি সা্দাচামড়া সাহেবের মনে তাও নেই। মেমসাহেবেরা একে 

৪৬ 


শক থেরাপী 


পাগলা অপবাদ দেবে না কেন? নইলে ওদের আভিজাত্যের পায়া ভাবি 
থাকে কি ক'রে? 

সরোজের বাড়ীতে সরস্বতী পূজোর ধূম। অনাইত বেসিল নিজেই 
পৌছে গেল। সরম্বতী মু্তির দিকে তাকিয়ে সিগাবেটের ধোয়। ছাড়ে 
আর ফিকৃ ফিক করে হাসে । 

ধর্শশীল সরোজ ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে। প্রকাশ্থে বললো-__তুমি এসেছ ? 
যাক ভালোই । তবে জুতো পায়ে অতট। এগিয়ে যেন] । 

বেদিল বললো দেখছি তোমাদের আইডল | বেশ মেয়েটি, আমার 
বড় পছন্দ হয়। 

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোজ বুঝিষে দিলো খুব 
ভেবে চিত্তে কথা বলবে । কখখনো কাবে। ধর্শ নিয়ে ফষ্টি করবে না। 
কোন হিন্দু তা সহা করে ন|। 

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মাপ চাঁইলে।__আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে 
নিচ্ছি ।_তোমাদেব আইডল আমার পছন্দ হয ন|। হলো তো? 

তরুণ সমিতিপ থিযেটান হবে । সব চেয়ে বেশী চাদা দি আর পরিশ্রম 
করলো বেদিল | ষ্েজ বাধ| ব্যাপারে একাই দশট| কুলির কাজ ক'রে 
ধিল। দুপুবে বসে বসে গ্যাসবাতি গুলে। বেলিলই ধনে মেজে পরিষ্কার 
ক'রে রেখে গেশ। 

গীণরুমে সবে আলো জলেছে। ভমড়ি দিয়ে ঢুকলো বেসিল। 
_-৬/17670 212 0106 10621011165? 

বীন্বেন ৬ রেবতী তখন দাঁড়ি কামানো আরন্ত করেছে মাত্র । সরোজ 
বেসিলকে দেখিয়ে দিয়ে বললো-_-এ যে ওরা । এখনে ড্রেস করে নি। 

বিমুঢের মত ্রাড়িয়ে রইলো বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
মুখ ভেংচে বললো-_পাগলামি পেয়েছ ইভিয়টম্‌? দাড়াও! 
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পট পট ক'রে সব গ্যাসবাতিগ্ুলো নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে 
পড়লো । সরোজ প্রতিজ্ঞা করলো_এর প্রতিফল বুঝিয়ে দেব 
ব্যাটাকে । সেবার মীপ চাইতে ছেডে দিযেছি। আবান বেয়াডাপনা। 
সরু করেছে। 


তরুণ সমিতির ভূল ভাঙছে ক্রমশঃ | ধীরেন হযেছে সব চেয়ে অতিষ্ঠ। 
রাত-বেরাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে । কখানা! আবার।নি:শব্ে 
এসে বাগানের ফুলগাছের আডালে চোবের মত বসে থাকে । অনেক 
বোঝানো! হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহা করছে না। জেঠামশায ধীবেনকে 
শাসিয়েছেন__এ রূপী বাদর যদি আবার বাড়ী চডে হল্লা কবে তবে প্রকে 
এব" তোমাকে ও খডম পেটা করবো । 

তবুও বেসিল মাঝরাত্রে এস ধীরেনকে ডাকতে । জেঠামশায একটা 
হেস্ত শেস্ত করবাব জগ্য বেরিয়ে এলেন। 

বেদিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল ছিজ্ঞ।সা করণো--কেমন আছ 
সিক্‌ ভগ.? 

ধীরেনও এল। জেঠামশায ক্রোধান্ধ হযে বললেন_-এড। একেণ 
নম্বরের হারামজাদা হে ধীবেন। এই মাত্র কি বাশছে শুানছ ? 

বেসিল পকেট থেকে বার কবলো একটা বোতণ মার ছোট একট' 
গেলাস। হৃষ্কার দিয়ে উঠলেন জেঠামশায়--এই খবরদাব | মছ্য টছ্য 
খেতে হয ষ্টেশনের পাষখানায বসে খেগে যা। ওঠ এখান থেকে। 

অবিচলিত বেসিল বল্‌লো- চটে! কেন আঙ্কল? একে বলে হোলি 
ওয়াটার , ধীরেন খুব রেলিশ করে। 

ধীরেনের মুখের দিকে জলস্ত চক্ষুপিগ্ড দুটি তুলে জেঠাম্শায় তাকিয়ে 
রইলেন । 
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এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আসলে পাগল নয়৷ 
ও অন্ত কিছু । পেটে পেটে স্শ্ম একট] উদ্দেশ্য খেলছে । ওর সঙ্গ আর 
কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। ধশ্মে পঘান্ত হস্তক্ষেপ করুছে। 

প্রত্যেকেই নিজের নিজের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বাচাতে তৎপর হয়ে 
উঠলো । তরুণ সমিতি আর বেমিলের অস্তরঙ্গতায় ভাঙন ধরলো 
এতধিনে । 


এবাবেব হুকি ট্রর্ণামেন্টে বেদিল খেললো বাহাছুর ক্লাবের পক্ষে। 
বাহাদুর কিলাব__বিডিওযালা অক্ষ যার সিকটারী, লতিফ মিস্ত্রি যাব 
মানিজান, সজীওয়ালা প্রাণকুমার যার পিমিডেন। এ ক্লাবের 
খেলোয়াডেবা বেশীব ভাগই মোটন বাঁসেব খালাসী | 

উন্নাসিক উচ্মায় ভদ্রলোকের মন্তব্য করলেন)__ ইস্‌, অধঃপতন দেখি 
অনেক দূৰ গডিযে গেছে । সকলে লজ্জিত হলেন এই কথাটা ভেবে, 
একদিন এই নিরুষ্ট রুচিব লোকটাকেই তাদের ক্লাবে পেয়ে ধন্য হয়েছিলেন 
তীরা। 

বেসিলেব 'মধঃপতন হয়েছে, কথাটা মিথ্যে নয়। কোন আপত্তি 
ওর গতিরোধ করতে পাবছে না। অজন্ত্র মৃঢতার অণু পরমাণু দিয়ে 
ও গ'ডে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্রঙ্মাণ্ড। এক বিজাগতিক 
আহ্লাদে মজে আছে ওব সমস্ত সন্তা। কী অপ্রমেয উৎসাহে, অদ্ভুত 
ক্ষুরধার নিষ্ঠা সঙ্গে স্তরে স্তরে স'পাপের মাটি কেটে নীচে নেমে 
চলেছে সে। কোথায় যে পাগলের কোহিম্নর লুকিয়ে আছে তা পে-ই 
জানে। 

বেমিলকে দেখা যায় খুব ভোবে-__হরিপদর রেস্টোরেণ্টে বসে পরম 
তৃপ্রির সঙ্গে খাচ্ছে চ| ও সিঙ্গাডা। পকেট হাতডালে ছুচারটে বিডিও 
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পাওয়া ঘায় আজকাল। দুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা 
পেটাপেটি করে । বিকেলে অক্ষয়ের বিড়ির দোকানে বেঞ্চের ওপর শুয়ে 
শুদ্নে গ্রামোফোনের বাজনা শোনে । তালে তালে কাপিয়ে কাপিয়ে 
মিঠে শিষ দেয়। 

অপরিচিত কেউ এমন দীনহীন সাহেবকে দ্রেখে মাঝে মাঝে দয়ার্ 
ভাষায় প্রশ্ন করে__তোমার বাড়ী কোথায় সাহেব? বেসিল গম্ভীবভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় বেনারস। 

লমন্ত দিন যেখানেই থাক, সন্ধ্যে হ'লে বেসিল অবধায্য পৌছে যায় 
প্রাণকুমারের বাডী। তার সান্ধ্য আড্ডা এইথানে । 


কলকাতা থেকে গুণ্ড। আইনে তাডা খেয়ে প্রাণকুমার এখানে এসে 
স্জীর দোকান করেছে । সপরিবারে ভাল মান্ষের মত দিনযাপন কবে 
আজকাল। পরিবারেব মধো স্ত্রী ও ছেলে-_চম্পা আৰু কে্র। 

প্রথম দ্রিন। প্রাণকুমীরের বাডীর দাওমায় চাটাইযেব ওপব বসলো 
দুই বন্ধুতি। কুলুঙ্গি থেকে প্রাণকুমীর নামালো। ধেনো মদেব বোতণ। 
কপাটের ফাকে উকি দিয়ে দাড়িয়ে রইলো চম্পা । বিস্মিত হয়ে বাব বাব 
দেখলো বেসিলকে, ভিন্ন গ্রহের জীব আজকেব এই নতুন অতিথিকে । 
বেসিলও যেন থেকে থেকে চমকে উঠলো! অনৃশ্ঠ কাচেব্‌ চুডিন ঠন'কো 
হাসির শব্দে। ' আধতেজান কপাট লক্ষ্য কবে ছুটে গেল তার শববৎ দুষ্ট 
_বাব বাব। 

পানীয় নিঃশেষ হতে প্রাণকুমার ডাকলো-__এবার খাবার দিযে 
বাও। 

চম্পা] পর্দানশীন নয়। পর-পুরুষের সামনে বের হতে লজ্জা বোধ 
করবে চম্পা সে জাতের বা মে সমাজের মেয়ে নয। আগে ঠিক 
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এইখানেই দাওযার ওপর বসতো জুযাভীর আড্ডা। বখরা নিয়ে যখন 
হাতাহাতির ঘোগাড হতো তখন চম্পাই এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে নিয়ে 
বন্ধ করতো ঘরে । ঝাঁটা হাতে সামনে দাঁড়াতেই সব জুযাড়ী সবে 
পড়তো একে একে । 

আজ ঘরের ভেতব ঈীডিযে চম্প। ঘেমে উঠলো । লজ্জা করছে তার। 
নিজেরই কাছে এ লজ্জা ধবা! পড়ে চম্পা আবও লজ্জিত হলো । 

আবাব এলো ডাক-_খাবাব দাও শীগগিব। অগত্য। আসতে হলো 
চম্পাকে । দুটো থালাষ রুটি তব্কারী বয়ে নিয়ে সসঙ্কৌোচে চম্প৷ বেরিয়ে 
আসতেই বেসিল ব্যন্ত হযে টুপি হাতে উঠে ফ্রাডালো!। প্রাণকুমার 
বণশলো-থাক্‌ হয়েছে, তুমি বসো । বেশী কায়দা কবতে হবে না। 

বেসিল পব পর তিনটে গান শোনালে। | চম্পা ঘবের ভেতর লুটিয়ে 
পছতে লাগলো হেসে ভেসে । 

অনেন বান্রে বাডী ঘিনে বেদিল দেখপো বুডো৷ মূব তখনো! বাগানে 
একটা সোফাধ মুসডে নিঝুম হয়ে পড়ে আছে। ঝুডোব হাটতে ভাত 
পেখে বসিল ডাকলো-ড্যাড । 

_ কে, বেসিল। 

- ম্স্বাদ ডাড। আজ একজন ইগ্ডয়ান লেভির সঙ্গে পবিচয় 
হালা । 

দুচোখ বিস্ফারিত কনলেন বুডে। মু | সর্বনাশ! ভূল করেছ 
ডিয়ার বয, মস্ত ভুল করেছ । উত্ডিয়ানদেব মধো লেডি হয না। তুমি 
সয়তানের ছাবা দেখেছ । 

বেসিল পঠবাৰ উপক্রঘ করতেই বুডো খুব মিস্টি করে বললেন__ 
শোন বেসিল, কথ|। আছে। আমি হেড কোয়ার্টার থেকে তোমাৰ 
কাজেব চিঠি এসেছে । বল, কি উত্তর দিই ? 
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_-লিখে দাও, বেসিল মূর একজন পাগল। 


দূর হও। দূর হও। 
_ দুঃখ করো না ভাড। আমি ভেবে দেখেছি আমি একজন 


পাগল। 


প্রাণকুমারের বাড়ীর সান্ধ্য আড্ডাই এখন বেসিলের সমন্ত দিনের 
ধ্যান। প্রাণকুমারও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে । এখানে ওখানে 
ছু'্চারটে নিন্দের কথাও ওঠেনি তা নয়। তবুও । 

নেশায় যখন প্রাণকুমার ঢলে আসে, বেসিলের চোখে তখন রং লাগে 
শুধু। হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে কে্রকে ডাকতে থাকে-__কিসটো কিলটে। 
চম্প| অগত্য। বেরিয়ে এসে বলে-__চেঁচিও না, আমার নিন্দে হয় জান ? 

__আচ্ছ| বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাও, ওকে আদর করবো। 

_ না, এখন বাড়ী মা9। রাত হয়েছে । 

এমনি এক বৈঠকে, প্রীণকুমারের নেশার জের সেধিন একটু মাত্রার 
বাইরে । বললো__এ জীবন আর ভাল লাগে না। আমি মববো। 

বেসিল বললো-__তুমি নির্ডয়ে মর। তোমার বউ ছেলের চার্জ নেব 
আমি। 

-_শাল! মন্হুস্‌! প্রাণকুমীর খালি বোতলট] তুলে নিয়ে বেসিলেব 
কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত | দুষাঁতে মাথা চেপে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলো বেসিল। চম্পা! ধিদ্বাছ্বেগে বেরিয়ে এসে প্রাণকুমাবের 
হাত থেকে কেড়ে নিল বোতলটা। বললো_কালাপানি যাবার সখ 
হয়েছে? 

বেসিলের কোটের আন্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফ্রোট। ফৌোটা। 
চম্প৷ ডাকলো _পাহেব। বেমিল সাড়া দিল না কোণ । 
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চুপ করে ্রাড়িয়ে রইল চম্পা। তারপর সোনালী চুলে ভরা বেসিলের 
মাথায় হাতটা রেখে আস্তে আন্তে আবার ডাকলো__বেসিল? সাহেব ” 

অদ্ধনিমীলিত চোখে প্রাণকুঘার আবার তঙ্জন করে বোতলটা 
তুলবার চেষ্টা করলো__-এা চোথেব সামনেই" | 

হঠাৎ বেসিল উঠে বললো-_মাপ করে! । আমি আর কখনো! ওকথা 
বলবো না। গুড বাই । 

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহরে দেখলো না কেউ । খবরাখবরে 
সকলেই জানলো! কি ব্যাপার । অক্ষম, লতিফ, আরে! অনেকে মারমুহ্ি 
হযে প্রাণকুমাবকে চেপে ধরলো । -ক্ষ্যাপাটে বলেই তুমি ওকে 
কসাইযের মত দাববে ? ওরই পধসায় ঘটি ঘটি মদ গিলছে| রোজ, লজ্জা 
কৰে না? বাথ না হন তার পরিচয ভুলে ভেডাব দলে মিশেছে! তা 
বলে তাকে গুতোতে হবে? 

৮ম্পা স্পঞ্ জানালে। প্রাণকুমারকে_ কিছু শুনবে! না। যাও, 
“খানে বেসল আচে নিষে এস | নিশ্চয় জখম হযে ৪ কোথা পড়ে 
মাছে । এ ভখম তোমাকেই ভাল করতে হবে। 

এক দন পনেষ্টব্ল সঙ্গে নিযে পুলিশ উন্সপেক্টব এলেন ।- বুড়ো যুব 
সাহেবের ছেলেকে মেবেছ তুমি? গ্রগামি কবে সরে যাবে মনে করেছ ? 
ইন্সপেইীণ প্রাণকুমাবের একটা কান মুঠো করে ধরলেন । 

ম।থাঘ পটিবাপা বেসিল সাইকেল থেকে ভঠাৎ এসে নামলো । সটান 
এসে দিজ্ঞাসা করলে তুমি কে? 

_আমি বাধ বাভাঁছুর মভেশ্ববী নি", ইন্মপেক্টর অব পুলিশ । 

__লুক ভিযার পুলিশ ম্যান ! তুমি বদি আনান কোন ব্যাপারে নাক 
ঢোকাতে আল, তা হলে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে দেব। 
বেসিল তার ভ্বুতোর সোলটা তুলে দেখিয়ে দিল। 
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পুলিশ ইন্সপেক্টর চাপ! রাগে ফুলে ফুলে বললেন__বেশ, তোমার 
বাবার অনুরোধ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম । এবার তাকে 
গিয়েই সব বলছি । 

_হ্যা, যাও। 

এদিকে ওদিকে বেসিলেব আর ভ্রক্ষেপ নেই । সোজা দাওয়ায় 
উঠে ভাকলো-_কিসটো ! কিসটো 1 কপাটের ফাকে দেখা দিল চুডিপরা 
হাত আর শাড়ীর আচল । 

লতিফ সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো__চলো ইয়াব। আমরা বৃথ| 
কেন আব এখানে ! 

অক্ষয় বললো যা চলে! । এ বিলিতি সন্বত বাবা । বডডে। 
স্থগার! 


প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে | সংসাবে এবার থেকে দে বেশ 
একট্র আলগা হয়ে থাকছে ষেন। বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে 
নিরন্তর একটা অন্রশোচনা তাকে নবম কবে দ্রিযেছে বড। কোন 
বাপাবে আকাল প্রতিবাদ তো কবেই না, এমনিল্তই কথা বলে কম । 

চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয । সন্ধ্যে তবার আগেই প্রত্যহ 
তার প্রসাধনের ব্যস্তত বেডে উঠেছে অনেক । এক ছাদ দ্বটো দিন 
আর খোঁপা বার্ধে না| রকম লকম দেখে প্রাণকুমাৰ ছু'একবান ঠাট্টাও 
করেছে-_কি বাপার % ঘেঘদের ভাত মারবে না কি? 


এদিকের আকাশে ধীরে মিইযে এল গোধূলির ছটা। ওধিকে 

ঝাউবনের মাথার ওপর জাকিয়ে ভেসে উঠলো পুনিমা চাদ। তিন 

শো চৌঘটি দিনের সব হিনেব ভূল করার লগ্র এল ঘনিয়ে। আজকের 
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এই জ্যোতম্্ার সঙ্গে প্রগল্ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর ন্মায়ু। 
আজ হোলি উতৎসব। 

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঢোলকের বাচ্চ, 
চীৎকার, নাচ, খিস্তি, গান আর কুস্কূমের মার চলেছে সেখানে । পিচকারী 
যুদ্ধে চকের পথটাও রঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপন্রবে 
ড্রেনের ব্যাংগুলে! উঠে পডেছে সডকে । 

শ'পীচেক উৎসাহী দর্শক বৃত্তাকীরে ঘিরে ডোমেদের সং দেখছে। 
তারই মাঝখানে গাধার পিঠে চডে পাগলা বেসিল-_মাথায় টোপরের 
মত একটা বিস্কুটেব টিন। ডোম ছেলেরা বিকট উল্লাসে চীৎকার করে 
বেসিলের গাষে ছু'ডে মারছে মুঠো মুঠো ফাগ। বেসিলও অনুপ্রাণিত 
হযে গাধার পেটে লাথি মেবে চক্কর দিচ্ছে ৰো বো করে। মাঝে মাঝে 
ধেনো মদের বোতল মুখে উপুড করে ঢেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর 
ক কড করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে । 

চম্পা আজ দৃপুর থেকে ঘরে বসে রান্্। করেছে নানা বকম স্ুখাগ্য | 
আজ ঘরেব বাইবে একটু উকি দিয়ে দ্েখবারও উপাম নেই । সেই 
সুহান পথেন ভীড থেকে হাজাব হাঁজাব গলাঁঘ গর্জে উঠবে খেউডেব 
উল্লাল। 

চম্প। আজ পরেছে উত্সবের বেশ । ডুবে শাডী আর জরদা রঙের 
ঝুল। তাৰ ওপৰ বপোর আভরণ। কোমবে ছডিযে দিয়েছে চওডা 
বিছুবা, হাতে বাছু আর ক্কন, গলায় হাস্থলি আর দুপায়ে ঘুঙুরদাৰ ছডা। 
স্ুশ্মা টেনে চোখের টানা বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের ঘত। 

চম্পা জানে প্রাণকুমার আজ আমবে না। কোন বছরই হোলির 
দিনে সে থাকে না। ছুটো দিন নিশ্চিহ হয়ে কোথায় মিলিয়ে 
যায়। 
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কিন্ত। চম্পা আজ ভাবছে-_বেসিল যদি আসে। 

দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আগযাঁজ । এক মুঠো ফাগ নিয়ে 
বেনিল এসে দাড়ালো । 

- চম্পা! 

ঘব্ের ভেতর শিউবে উঠলে! চম্পা । বেসিল আজ তারই নাম ধরে 
ডাকছে, অন্যদিন ডাকে কেস্টোকে । 

-আজ হোলি হ্যায় চম্প|! 

বাইরে আসতে হলো চম্পীকে। বেদিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে 
দিলে! চম্পার মুখে । আ্বাচলে চোথ মুখ মুছে একটু স্থস্থির হয়ে চম্পা 
দাড়িয়ে রইলে। | 

নেশায় তরল চোখের তার| ঢুটে৷ তুলে চম্পাব দিকে তাকিঘে বেসিল 
বললো-_চম্পা ! 

_-কি বেসিল। 

_তোমায় আজ একটা কথা বলবো । এবার চম্পাব নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এল । পালিয়ে যেতে 9 অক্ষম__-পা ছটো অচল অন্ড হয়ে গেছে । 
একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো। মিনতি করে 
বললো-_না, বলো না। 

_উপায় নেই । আমি বলবোই । 

-_ না, বলো না বেসিল। 

মাথাটা থেকে থেকে সুুকে পড়ছে সামনে । কপাণটা একহ।তে 
টিপে ধরে বেসিল তবুণ দাড়িয়ে । চম্পা কপালেব ঘাম আর চোখের 
কোণ. দুটে! আ্বাচলে মুছে নিয়ে যেন দম ছেড়ে নিল। বললো আচ্ছা, 
আর একদিন বোলো। 

_-গুড নাইট ! বেসিল শীষ বাজিয়ে সটান চলে এমে একটা বিক্মার 
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ওপর বসলো! তালগোল পাকিয়ে ।-_-চলো, দি কিষ্রীট! গান ধরলো 
গলা খুলে-_ 
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উৎসবের প্রমত্ততা শেষ হয়ে আমে অবসাদ । চম্পার এল জ্বর-_শুধু 
জ্বর। প্রথম দিন থেকেই বেছু'স। প্রাণকুমার চিকিৎসার ক্রটি করলো 
না। চম্পীরই উৎসব দিনের আভরণগুলে। একে একে বিক্রী করে ডাক্তার 
আর ওষুধের খরচ জোগানো৷ হলো ত্রমাগত সাত দিন ধারে । 

হকি ম্যাচ থেকে ফিরে এসে বেদিল দেখলো সিভিল সার্জন মিত্র 
সাহেব চম্পাকে দেখে চলে যাচ্ছেন। পথরোধ করে দাড়ালো বেদিল-_ 
কি সার্জন? কার টিটঘেণ্ট করছে1? বোগীর না তোমার মনিব্যাগের ? 

_কি বলে? আমার টিটমেণ্টের কমপ্লেন করছো? তোমার 
সাহন তো খুব । 

_সেই তো! আমার ছুঃখ। তোমাকে জেলে দেওয়া উচিত, তা না 
কৰে শুধু কমপ্লেন করতে হচ্ছে । 

_ভাল কবে কথা বল মিষ্টাপ মুব। আমর| শুধু ভাপ টিটমেন্ট 
করতে পারি । ভাগ করা ভগবানের হঠাত । 

বেদিল চট করে মাথার টুপিট। খুলে ভিক্ষেপাত্রের মত ধরলো মিত্র 
সাভেবের সামনে | বললো কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাও | প্লীজ। 
ওগুলো ভগবানকেহ দেব। 

গ্রাণকুমার এসে বেমিলকে নবিয়ে নিঘে গেল । যেতে যেতেই বেসিল 
আরও দুচারটে কথ শুনিষে দিয়ে গেল_আমার উপদেশ শোন সার্জন। 
শুয়োরের হাসপাতালে কাজ নাও । ওরা কমপ্লেন করেনা । 

৫৭ 


ফসিল 


প্রাণকুমায়কে বেসিল বোঝালো-_এদের ভরসা ছাড। এরা বড় 
বুদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী । ওদের বুদ্ধি কম 
- সর্বনাশও করে কম। 

সন্ব্যের অন্ধকারে বেসিল সহরের সব অলি গলি ঘুরে বেডালো। 
একটা! ইংরাজীতে লেখা বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনোযোগ দিয়ে পডে নিয়ে 
সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ডাকলো-_কবিরাজা 1 

কেরোমিনের ডিবরি হাতে অতি সম্তর্পণে বেরিয়ে এল লাটু কবরেজ। 
বেমিলকে দেখে পীশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং । বললো আমি তো 
সঞ্ধীবনী রাখিনা সাহেব। 

_ জ্বর ভালো করতে পার? ভাল ফী দেব। 

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর।-_জ্র? আমার খলের আওয়াদে জ্বর পালায় । 

- একদিনে পারবে ? 

_এক ঘণ্টায় পাবাবা। তবে ধএযা বল্লে। 

_-আচ্ছ৷ এস। 

__নাডী দেখবার জন্যে কিন্তু এক্সট্রা ছ' আনা নেব । 

বেশ পাবে। 

__আর, মোক্ষম ওষুধ চাও তো সাত আন! লাগনে বলে দিচ্ছি । 

_হ্য। পাবে। শীগগির চলো ম্যান। 

লাটু তবুও বসে রহীঁণো। আমতা৷ আমতা করে ছুবাপ মাথা চুলকে 
বিনীত ভাবে বললো-_সাহেব, আদ্দেক এডভান্স কর মাইরী ৷ 

-হোয়াট ম্যাডনেস । বেমিল লাটর হাতে একট! সিকি ধরিয়ে দিয়ে 
তাকে নিমে একরকম দৌডেই পৌছল প্রাণকুমারের বাড়ী । চম্পাব তখন 
আর জ্বর নেই, হিম হয়ে এসেছে হাত প।। হেঁচকি আরম্ভ হয়েছে। 

আজ বেসিলের সান্ধা আড্ডা কাটলে! আবগারী দোকানে । প্রচুর 
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মদ খেয়ে এসে শুয়ে রইলে! প্রাণকুমারের সজীর দোকানে -বেগ্রনের 
ঝুড়িগুলোর ওপর । গভীর রাত্রে পথে যেতে অনেকে শুনলো পাগলা 
বেসিলের কাত্রানি। -__সাহেবটা আজ বেহেড হয়েছে। 


ভোরে, স্ধ্য ওঠার আগেই । চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে শ্মশান- 
যাত্রী কুটুমেরা চলেছে । কেন্রকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার । 
পেছনে বাহাদুর ক্লাবের বিমর্ষ সভ্যবুন্দ__লতিফ, অক্ষয়, আরও অনেকে । 
সবার পেছনে হকি হ্রিক কীধে, একটা লম্বা! খড় দীতে চেপে চলেছে বেসিল । 

ক্ষীরগাও নদী-__ফালির মত বিকৃঝিকে লঘূ জলের শ্োত; চওড়া 
বালির চড়া। তারই উপর এক জায়গায় চিতা সাজানো হয়েছে । 
মুড়িপোডা বামূনেরা একটা আগুনের কুণ্ড রচনা করেছে-_চন্দনকাঠ 
কাটছে কুচো কুচো করে । একটু দূরে বালির টিবির ওপর বসে আছে 
অক্ষয়, লতিফ আর বেসিল-_-অনাত্ীয় শ্বশানবন্ধুর দল। 

চম্পাকে খাটিমে থেকে নামিয়ে ম্বোতের ওপর শোয়ানে! হলো 
শবন্ীনের জন্য । একট গভীরজলে নিয়ে বার দুয়েক চুবিয়ে বালির 
চঙাব ওপর রাখা হ'ল। 

কে একজন বললো- হাতের চূড়িগুলো রাখতে নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একঙ্গন একটা পাথর দিয়ে চম্পার কঞ্জি দুটে1 পিটিয়ে পিটিয়ে 
রূপোর চুড়ি দুগাছি খুলে নিলো । 

পুরুত মিসিরূজি বললেন__এবার ঘি লেপে দাও সর্বাজে । 

প্রাণকুমার এক থাবা ঘি নিয়ে মাখাতে লাগলে! চম্পার পায়ে বুকে 
মাথায়। মিসিরজি বললেন-__মাখ মাথ। এ সব কাজ একটু শক্ত 
হ্বদয়ে করতে হয়। আতমা যখন চলে যায় তখন আর কি থাকে? 
মিষ্টিকা পুত্লা। এতে আবার লজ্জা | 
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হকি স্রিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল ততক্ষণে উঠে দীডিয়েছে । 
বাতাসে ফর ফর করে উডছে ওর গলার লালরঙা টাই । 

লতিফ বললো--বসো বেসিল। বসে বসে দেখ। 

__না, বসবো না। টেরিবল্‌। ওরা বোষ্ট করবে এখনি । 

মিসিরজি মন্ত্র পডছেন-_-ও দেবাশ্চাগ্রি মুখা সর্ষে হুতাশনং গৃহীত": । 

প্রাণকুমার ঘি মাখিযে চলেছে । বালিমাখা চম্পার মাথাটা ঠক ঠক্‌ 
করে কাপছে শান্্রাচারের দ।পটে | এলো চুলে লেগে আছে একটা শ্যাওলার 
চাপড়া। ভেজ। ডুবে শাড়ী শ্ঈথ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির ওপর | 

হঠাৎ একটা পোঁডা ইট ভীমবেগে মিসিরজির বুকে এসে আঘাত 
করলে! বাপ রে বাপ। মিসিরজি বুকে হাত দিয়ে বসে পডলেন। 

লতিফ আর অক্ষয় চেচালো- ধর ধব, পাকডে।। 

_-০০ 09171115919 1 বেসিল হকি টিক হাতে ঝাঁপিষে পডলো৷ 
শ্মশানবন্ধু জনতার ওপর । প্রাণকুমার এসে ধরলো বেসিলের চুলের ঝুট । 

বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পাবছে না যেন। থর থব করে 
কাঁপছে ওর চোয়ালের হাড়। নীল চোখ ছুটে! তেতে জলছে শ্পিবিট- 
ষ্টোভের স্থির শিখার মত। লালনুখের কুঞ্চিত মা"সেব বেখায রেখা 
প্রতিহিংসা মৃর্ধ হয়ে উঠেছে । 

শ্বশানকুট্ুমেবা ততক্ষণে কুড়িয়ে নিঘ্োছ এক একটা বখ। 
দুমিনিটের মাবেই বেসিলের হকি ট্রিক খন্স পড়লো ভাত থেকে । 
লতিফেরা এসে ওকে একরকম হেঁচডে নিযেই চলে গেল। পবিশ্রাপ্ত অঙগঘ 
হাফ ছেডে বললো উঃ, বিপিতি পাগল , ভুতের চেয়েও সা"ঘাতিক। 


শ্বশান থেকে অনেকটা দ্ূবে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেডে দিষে 
বললো-_এবাঁর বাডী যাও, বেসিল। 
৬৩০ 


শক থেরাপী 


ক্ষীরর্গাও নদীর সর্পিল বালুরেখা ধরে বেসিল চললো। দুপুরের 
সুর্য তেতে উঠেছে । কাকের দল নেমেছে শ্োতের জলে পাখা ধুতে । 
বালিয়াড়ির মর! গুগ লি শামুক মাডিয়ে বেসিল চললো । 

সামনে পাহাড়তলীর চড়াই; পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত; অদূরে 
ইউকালিপটাসের ছায়ায় নিঝুম-_দি রিটিট। 

এখানে দেখবার কেউ নেই। বেসিল শুয়ে পডলো ঘাসের ওপর । 
বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধো হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে 
ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল। বেসিল টেব পেল না কিছুই । 

ঘুম ভেঙে বেদিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো-_সামনেই কাসেলের 
পিনীকেল ; পাশে বড একটা তারা উঠেছে । পেছনেব অন্ধকারে, দিগন্ত- 
জোড| মুরল্যাণ্ডের বুকে যেন পুষ্জ পুঞ্ত কুয়াশা রয়েছে থমকে | একটা লার্ক 
ডেকে ডেকে উডে চলে গেল দূর হিলকের দিকে । এগিয়ে চললো! বেসিল। 

বাধে মাচান করা আঙুরের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভরা ভেজ! ডেজি 
মীডিযে বেসিল এগিষে চলেছে । আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে 
আসছে এপ্রিল দিনের অকিডের মৃদু স্থগন্ধ। অলিভ গ্রোভের অন্ধকার 
থেকে এক ঝাঁক ম্য/গপাই উডে পালিয়ে গেল তার পায়ের শবে । জীর্ণ 
আযাবির ইট পাথরের স্তপ থেকে ভেসে আসছে ঝি'ঝি'র ডাক। 

এবার বেসিল পৌছেছে ডাইকের কাছে । পুরানো সাঁকোর ওপর 
দাড়িযে শুনলো-__খহু দ্বরে বর্ণার জলধারা গানের মত কাউট্টি চার্চের 
অরকের্্রী। সামনেই বেলে পাথবের ব্যাম্পার্-তারপর ফটক। নিরেট 
শতাব্দীর বাসা এ কাসেল। পিতামহের ন্বেহে চেয়ে রয়েছে তার 
প্রতীক্ষা । 

বেসিল বেশ বুঝলো, তার ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একটা 
বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস। 

৬১ 


অযান্ত্রিক 


বিমলের একগুয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার এ 
ট্যাব্সিটার পরমামু। সাবেক আমলের একটা ফোড- প্রাগেতিহাসিক 
গঠন, সর্বাঙ্গে একটা কদর্য দীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে 
বা জীবনে মোটর দেখেনি, সে ছাডা আর কেউ তৃলেও বিমলের ট্যাক্সির 
ছায়া মাডায় না। দেখতে এমনি জবুথবু কিন্তু কাজের বেলায় অভ্ভূত- 
কশ্মা। বড ব্ড ঠাইগাডীর পক্ষে যা অসাধ্য, তা এর কাছে 
অবলীল1। এই ছুর্গম অভ্রথনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোরা৷ ভয়াবহ জংলীপথে 
-ঘোর বর্ধার বাত্রে--ষখন ভাডা নিয়ে ছুটতে সব গাডীই নারাজ, 
তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিষে যেতে পারে শুধু বিমলেব এই 
পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটা। তাই সবাই খন জবাব দিয়ে সরে পড়ে 
- একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তাৰ 
আগে নয়। 

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালে। তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে 
বিমলের বুড়ো ফোর্ড ঈীডিয়ে ধ্রাডিয়ে বিমোঘ__জটাযুর মত 
তার জরাভার নিয়ে। বান্তাবিক বঙ দৃষ্টিকটু। তালিমারা হুড, স্থমুখেব 
আশিটা ভাঙ্গা, তোবডা বন্টে, কালিস্ুলি মাখা! পরদা' আব চারটে 
চাকার টায়ার পটি লাগানো-_লে এক অপূর্ব শ্রী। পাদানীতে পা 
দিলে মাভানে! কুকুরের মত ক্যাচ করে আর্তনাদ করে ওঠে । মোবিল 
অয়েলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্থবেশ কোন 
ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাজী হবে না। 
দরজাগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয, আর যদিচ বন্ধ 
হল তো তাকে খোলা হন্নে ওঠে দুঃসাধ্য । সীটের উপর বসলে 

৬২ 


অযান্ত্রিক 


উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে ঝোলানো 
বিমলের গামছা, নোংরা গোটা দৃই গেত্ী আর তেলচিটে আলোয়ান। 

বিমলের গাড়ীর দৃরায়াত ভৈরব হর্য শোনা মাত্র প্রত্যেকটি বিষ্মা 
সভয়ে রাস্তার শেষ কিনারায় সরে যায়-_অতি দুঃসাহসী সাইক্রিষ্টেরও 
ধাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাপে। রাত্রির 
অন্ধকারে এক একবার দেখা যাঁয়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব 
অন্্শবে হা হা করে তেডে আঁসছে-_বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী । 
হেড লাইটের আলো! নির্ববাণপ্রাপ্ত, আলগা! আলগ! শরীরের গাঁটগুলো 
-যে কোন সময়ে বিস্ষোৌবকের মত শতধা হযে ছিটকে পডবে বোধ 
হয়। 


সব চেয়ে বেশী ধূলো ওডাবে, পথের মোষ ক্ষ্যাপাবে আর কাণফাটা 
আওয়াজ করবে বিমলের গাভী । তবু কিছু বলবার জো নেই বিমলকে । 
চটাং চটাং মুখের ওপর ছু'কথা উল্টে শ্তনিয়ে দেবে--মশাই বুঝি আর 
হাগেন না মোতেন নাঁেঁচান না দৌড়ন না? যত দৌষ কবেছে বুঝি 
আমার গাডীট]। 

কত রকমই না বিদ্রপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাডীটা-_বুড্ঢা 
“ঘাডা, খোঁড়া হাস, কাণ! ভ'ইল। কিস্তু বিমলের কাছে সে জগন্দল__এই 
নামেই বিমল তাঁকে ডাকে, তার ব্ন্ত-ত্রস্ত কশ্মজীবনে স্থ্দীর্ঘ পনেরটি 
বছরের সাগী এই মন্ত্রপশুটা__সেবক, বন্ধু আব অন্নদাতা। ৷ 

সন্দেত হতে পাঁবে বিমল তে ডাকে, কিন্কু সাডা দেয় কি? এটা 
অন্যের পক্ষে বোঝা কঠিন। বিমল খুবই বোঝে--জগদলের প্রতিটি 
সাধ আব্বার অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিতে পারে । 

'ভারী তেষ্টা পেয়েছে না রে জগদ্দল? তাই হাসফাস কচ্ছিস? দাড়া 

৬৩) 


ফসিল 


বাবা ঈীডা।, জগদ্দলকে রাস্তার পাশে একট] বড বট গাছের ছায়ায় 
থামিয়ে বিমল কূঁয়ো থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিয়েটরের 
মুখে ঢেলে দেয়। বগ বগ করে চার পাচ বালতি জল খেয়ে জগন্দল শাস্ত 
হয়, আবার চলতে থাকে । 

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং । আজ নয়, একটানা পনর 
বছর ধরে । 

জ্ট্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দন্ত জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষান্ 
দাড়িয়ে থাকে বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের বুইকটার স্থুমন্থণ 
ছাইরঙ| বনেটের ওপর গ! এলিয়ে বনে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী 
দিয়ে বলে--'আর কেন এ ধিমলবাবু_এবার তোমার বুভীকে পেনসন 
দাও।, 

ছা, তারপর তোমার মত একট চটকদার হাল-মাডল বেশ্ঠে 
রাখি। বিমল সটান উত্তর দেয়। পিয়ার সিং আর কিছু বল! বানুলা 
মনে করে, কারণ বললেই বিমল বেগে যাবে আর তার বাগ বড বুনে! 
ধরণের | 


কাণ্তিক পৃণিমায় একটা মেলা বসবে এখান থেকে মাইল বারে! দূর 
- সেখানে আছে নরপিংহ দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির। ট্যাক্সি 
স্ট্যা্ডে ঘাত্রীর ভীড-_চটপট ট্যাক্সি গুলো যাত্রী ভার নিয়ে হস হুম করে 
বেরিয়ে গেল। শুন্য স্ট্যাণ্ডে একা! পাড পাড শুধু ধুকতে লাগলো বুডে! 
জগদ্দল। কে আসবে তার কাছে--এ প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর 
পৌরাণিক সাজনজ্জা | 

গোবিন্দ এসে সমবেদন! জানিয়ে বলল-_কি গে! বিমলবাবু, একটাও 
ভাড পেলে না? 
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-না। 

_-তবে? 

_তবে আর কি? এর শোধ তুলব সদ্ধোয়। ডবল ওভারলোড 
নেব, বা থাকে কপালে । 

--ও ক'রে আর কর্দিন কারবার চলবে । বরং এইবার আর দেবী 
না করে জগদ্দলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিয়া থেকে আনিয়ে নাও মগন- 
লালের গাড়ীটা। তোফা ছ'সিলিগার সিভান সত্যি। 

-__ আরে যেতে দাও, কে অত ঝঞ্জাট করে বল? 

__এটা হ'ল ঝঞ্ধাট, আর নিত্যি এই লুকিয়ে পাকিম্নে ওভার-লোড 
নেবার হয়রানী, মেট! ঝঞ্জাট নয় ? 

-__ন| ভাই যেতে দাও ওলব কথা । নাও, বিডি খাও। 

গোবিন্দ চুপ কবে গেল। জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচন! 
বিমল কোনদিনই বরদাস্ত করে না । চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি 
হযতো! একটা ইতরভাঘা ব্যবহার করে বসবে । 

বাজে কথায় মন না দিয়ে বিমল ক্যানেস্তারা ভরে জল নিয়ে এল-_ 
পিচবাবি দিয়ে বুডো! জগদ্দলের ধুলোকাদা ধুতে লেগে গেল । হামা দিয়ে 
গাঁডীটান তলা ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছভায়। খুঁটিয়ে 
খুটিযে দেখে, টাইরডেব গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না? 
ডিফাবেনসিযালেন বর্ত,ল পেটটা ন্যাতা দিযে ঘসে ঘমে চকচকে কৰে 
ফেলে। আবার এড়িয়ে ধাডিয়ে দেখে আঃ হুডটা বেজায় পুরনো, 
দু'জীধগায় ফেটে মন্ত বঙ দুটো ফাক হা করে আছে। 

_কি করব জগদল। এবার তালি নিয়েই কাজ চালা । আসছে 
পৃূজোয কট! ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন বেক্সিনের হুড পরাবো। 
নিশ্চয় । 
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জগদ্দলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতডে বিমল 
শেষ দুয়ানীটা বার করে__কেরোসিন তেল কিনে এনে বণ্ট, গুলোর মরচে 
মুছতে লেগে যায়। 

গৌর এলে বলল-_'এ্যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে 
চুণকাম। 

বিমল বিশ্রীভাবে মুখ বিরূৃত করে খেঁকিয়ে উঠল-_-সোজ। 
কেটে পড লা বাজ। এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে 
ডেকেছে। 

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না বে, তার এইসব প্রাইভিট 
ব্যাপারে অপরে এত মাথ। ঘামাতে আসে কেন? 

“প্রাইভেট” পিয়ার! সিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে ।__গাভীভি ঘবক। 
আওরাত হ্যায় কা]? 

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিঘলের এ এক রোথ । এই কুদৃশ্য 
বুডো গাডীটার উপর একটা উৎকট মায়! তাব কার্বারী বুদ্ধিকে 9 
দিয়েছে ঘুলিয়ে। তা না হ'লে এত বড মক্ষিচোষক কুপণ বিমল-_যে 
ধানবাদে পুরিব দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিযে পবদিন গঘাষ 
ফিরে সম্তাদরে দুগ্চণ খাওয! খায়, সেই বিমল অকুণহাতে এ গাভীর 
পিছনে খরচ করে চলেছে, ভস্মে ঘি ঢালছে। 

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের ন্নেতা ন্ধতা ছিল তাব একটা ভাঙা 
টিনের গামলার ওপর। নিজে বসে বলে বুষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা 
দিয়ে সবত্বে ঢেকে" রাখতে। তার ভাঙা গাম্লাটীকে। 

সন্ধ্যের আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকান গুলোতে ছৃ'-একটা 
পেট্রম্যাক্স বাতি উঠল জলে । ময়রাব দোকানের উন্থন থেকে পু পু 
ধোয়া ছড়িয়ে পডে অন্ধকারটা আরো পাকিযে তুলল । অরুরে ট্রাফিক 
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পুলিশটাকেও একটু আনমনা দেখাচ্ছে । পৌটলা-পুটলি নিয়ে একদল 
চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে_দূর দেহীতের যাত্রী সব। এই তো 
শুভ লগ্ন। 

বিমল হাঁকল, গল! নয়তো! যেন চোঙবিশেষ_ চল! আও, চলা আও। 
রামগড়, রণাচী, নয়াসরাই | মকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা । কনসেসান 
রেট--কনসেসান:-1। 

আগন্তক ঘাত্রিদলের কানের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছল এ ডাক। 
কনসেপান রেট- কিন্তু সংখ্যাঘ চোদ্দজন , বুড়ো জগদ্দলের উদর গহ্বরে 
ছণ্জনের স্থানে ঠেসে দিল চৌদ্দজনকে ৷ হুবহু কাঙ্গারুর পেট, কার সাধ্যি 
বোঝে বাইরে থেকে ক'টি জীব সেখানে প্রচ্ছন্ন । ক্ষিপ্র হাতে ঘুরিয়ে দিল 
স্টার্টিং হাগডেল_ মীত্র দু-তিন পাক। মন্ত সিংহেধ মত বুডো৷ জগদ্দল 
গঞ্জে উঠল___পানের দোকানে লাল জলের বোতলগুলে| কেঁপে উঠল ঠুং 
ঠ২ং ক'রে | ভর্ণের বিলাপে বাজার মাত কবে একটকরে। কাল-বোৌশেখীর 
মত জগন্দল স্টাণড ছেডে ডাইনেব সডক ধবে উধা ও হযে গেল। 

হা, একখান! গাডী গেল বটে__পানওবালা বলল-_-'আজব এক চীজ 
হাম বিলবানণক| ট্যাক্সি । 

এই তল বিমলেব নিতাদিনের সংঙ্ষিপ্ত কণ্মস্থটী | 

গগদ্দলের বিরুদ্ধে সমস্ত দ্বনিয়াটা ঘডযন্ত্র করেছে । এই রকম একটা 
স“শয় বিমলের মনে দৃঢ়ষ্ল হয়ে গেছে । সে দেখে আর আশ্চবা হয়-_ 
উডন্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জগদ্দলের মাথার ওপর মলত্যাগ 
করে, পথচারী লোকের| পান খেয়ে হাতের চুণটি নিঃসঙ্কোচে জগদ্দলের 
গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। স্ট্যাণ্ডে আরো তে। ভালমন্দ সাতাশটা 
গাঁড়ী রয়েছে, তাদের তো কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না। 
জগদ্দলই বা কার পাক! ধানে এমন মই দিল? 
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জগদ্দল! বিমল আস্তে আন্তে ডাকে । ন্নেহে দ্রব হয়ে আসে ভার 
কণ্ন্বর | তার সকল মমতা রক্ষাকবচের মৃত জগদ্দলকে যেন এই সমবেত 
অভিশাপ আর নিত্য গঞ্জনা থেকে আডাল করে বাখতে চায়। 

_-কুছ, পরোয়া নেই জগদ্দল। আমি আর তুই আছি ।- একট 
স্থদপিত চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল, বেপারোধাভাবে বিডিতে জোবে 
জোরে টান দিযে যেন প্রতিসং গ্রামের জন্য প্রস্থত হয়ে নেয়। 

বড-ঝঞ্জা নিয়ে এক আধটা দুর্দিনও আসে, আকন্মিক আধিব্যাধি 
মেরামত ও থাকে-_-তাই প্রত্যিক গাড়ীই এক আধবাব কামাই দিতে 
বাধা । কিন্তু জগদ্দলের উপস্থিতি ছিল স্থর্যযোদয়েব চেয়েও নিয়মিত ৭ 
নিশ্চিত । মমব্যবসায়ী ট্যাক্সিচালক মহাল এ 9 একটা ঈর্ষার কারণ ভতে 
পারে। অস্ততঃপাক্ষ বিমলেব তাই বিশ্বাস | একট। খুনখনে বুডে। যদি 
দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ ঝাপ ভনকুত্তি মোর বেছায়,। কোন 
জোয়ান না তাকে হিংসে করে ” 

জগদ্দলকে নিয়ে এই সত্েতুক গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্ব্বদ। | 
জগদ্দল_-তার গত পনের বছবের বিলাস ব্যসনে দুর্দিনে নিত্য-সহচব 
একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে । দেব নরমিশহেব কাছে কত 
লোৌক কত বিচিত্র মানত করে-_-কত রূপ" দেহি ঘশে| দেহি । বিমল 
দু'পয়সার ফুল বাতাসা নরপি'হের পায়ের কাছে রাখে, মান যনে ধ্বনিত 
হয় একান্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী | “হে বাবা, জগদ্দল যেন বিকণ 
নাহয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো শা বাবা, দোহাই 

গলৌকটাও" একটা যন্ত্র-_বেঙ্গলীক্লাবে আলোচন। হয।-_'নহলে 
পনের বছর ধরে অহনিশ মোটরধ্যান। এ মান্ষের সাধ্য নয় ।, 

বিমল নিজেই বলে, পো'া পেট্রলের গন্ধেও কেমন-বেশ-একট্র মিঠে 
নেশা লাগে৷ 
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'আমিও যন্ত্র। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল।” বিমল খুশী হয়ে 
মনে মনে হাসে । কিন্তু জগদ্দলও যে মান্ুষেব মত, এ তত্ব বেঙ্গলী 
ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা দুঃখ । এই কম্পিটিশনেব বাজারে-__ 
বাজেব ভীডে-_-এই বুভো৷ জগদ্দলই তে! দ্বিন গেলে নিদেন ছুটি টাক৷ 
তার হাতে তুলে দিচ্ছে। আর তেল খায কত কম। গ্যালনে 
সোজা বাইট মাইল দৌডে যায়। বিমল গরীব--জগদ্দল যেন এটুকু 
বোঝে । 

আরবী ঘোডাব মত প্রমন্ত বেগে দগদ্দল ছুটে চলেছে রখচীর পথে। 
ন[বাস তাব দম, দৌড আর লোড টানার শক্তি । কম্পমান স্টিয়ারিং 
হুইলটাক দ্ুহাতে আকডে বুক ঠেকিয়ে বিমল পরে রযেছে। অন্থভব 
কবছে দ্ুঃশীল জগদলেব প্রাণশ্কপ্তির শিহব। কনকনে মাঘী হাওয়া 
»স্পাতের ফণাব মত চামডা চেঁছে চলে যাচ্ছে। মাথায় জডানো 
কম্ফোটরটা দ্রু'কানে ওপৰ টেনে লামিযে দিল-_বিমলের বয়স হয়েছে, 
আ।জকাল ঠাগুধাগ্| সহজে কাবু করে দেষ। 

ম্মূখ পডালা একটা পাহাড়ী ঘাঢ-_-ণহ স্বিমপিত চডাইটা জগদ্দল 
ক& চিত বাঘেব মত এবধম গৌ "গা করে কত কতবার পার হয়ে 
গোনছ | সেদিন৪ অভাস্ত বিশ্বাসে ঘাটেব কাছে এসে বিমল চাপলো 
“ন্সিলেটাব__প্ুন। চাপ | জগদ্দল পঞ্ধাণ গজ এগিয়ে খং খং করে 
নকিষে উঠশ। দেন ত।ব বাকব ভেতর কণ্টা হাড সরে গিয়েছে। 
উত্কর্ণ ংযে বিমদ শুনলে। সে আওঘাক্ত। ন ভুল নয়, সেরেছে আজ 
জগদ্দল-_-পিস্টন ভেস্ড গেছে । 

ক*দ্িন পবে মাঝ পথে এমনি আকম্মিক ভাবে বেযারিং গলে 
গিষে একট। বড রিজাভ নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা ন| একটা 
উপসর্গ লেগেই নইল | এটা দূব হয়ে! ওটা আস | আজ ফ্যানবেণ্ট 
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ছেড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরস্ত প্লাগগ্ুলো 
অচল হয়ে পডে-_শর্ট সারকিট হয়। 

এত বড বিশ্বাসের পাহাড়ট। শেষে বুঝি টলে উঠল । বিমল ক'দিন 
থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিমর্ষ-এদিক সেদিক ছোটাছুটি করে বেডায়। 
জগদ্দলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে_্ট্যা্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে। 
উতৎ্কণ্ঠায় বিমলের বুক দুর ঘুর কবে। তবে কি শেষে সত্যই জগদ্দল 
ছুটি নেবে। 

_-না আমি আছি জগদ্দল $ তোকে সারিয়ে টেনে তৃলবই, ভগ়্ 
নেই । মোটরবিশাবদ পাক! মিপ্বী বিমল প্রতিজ্ঞা কবলো। 

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি জেনুইন কলকক্তা। নতুন 
ব্যাটারী, ডিস্টবিউটব, এক্সেল, পিস্টন__সব আনিয়ে ফেললো । অকপণ 
হাতে স্থরু হলে! খরচ ; প্রয়োজন বুঝলে রাতাবাতি তাব ক'রে জিনিষ 
আনায়। রাত জেগে খুটথাট মেরামত, পার্টস বদল আর তেল্জল 
চলেছে । জগদ্দলকে রোগে ধরেছে-বিমল প্রায় ক্ষেপে উঠল। 
অর্থাভাব__বেচে ফেলণ ঘডি, বামনপত্র, তক্তপোধটা পর্য্যন্ত । 

সর্বস্ব তো গেল, যাক । পনব বছবেব বন্ধু জগদ্দল এবাণ খুশী হবে, 
সেরে উঠবে । খুব করা গেছে ঘা হোক , এবার নতুন হুড, বন” আর 
বাশ্লিম পডলে একখানি বাহান খুলবে বটে । 

রাত্রি দুপুবে জগদ্দলকে গারেজে বন্ধ কবার সময বিমল একবান 
আলো ভূলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়লো! তাব দ্ব'চোখে ।__এই তে। 
বলিহারী মানিয়েছে জগদ্দলকে | ক"দিনেব অক্লান্ত সেবাধ জগন্দলেব 
চেহারা গেছে ফিবে; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশীওয়াল! পালোয়ান__ 
এক ইসারায় দঙ্গলে ভিডে যেতে প্রস্তুত । হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো 
বিমল--বড পরিশ্রমের চোট গেছে কদ্িন। কিন্তু কি আরামই ন। 
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লাগছে ভাবতে__জগদ্দল সেরে উঠেছে; কাল সকালে সগর্জনে নতুন 
হর্ণের শব্দে সচকিত করে জগদ্দলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ঈাড়াবে 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হবে সব, আবার জলবে হিংসেতে । 

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । 
ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ধড়ফড করে উঠে বদল বিমল ।-_জগদ্দল 
ভিজছে ন। তো! গ্যারেজের টিনের ছাদটা যা পুরানো, কত ফুটে 
ফাটাল আছে কে জানে! কোন ফাকে ইগ্রিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর 
কি! বডির নতুন পালিসটাকেও শ্রেফ ঘা করে দেবে। 

হারিকেনটা জ্বালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে বিমল প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠল-_'আরে হায় ! হায়! ছাদের ফুটে! দিয়ে ঝপ, ঝপ. করে 
বৃষ্টির জল ঝারে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর । দৌডে শোবার ঘর থেকে 
নিয়ে এল তার বর্ধাতিটা ; টেনে আনল বিছানার কম্বল নতরঞ্চি চাঁদর | 

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে কম্বলটা চাপিয়ে দিল-_-তার ওপর 
বর্যাতিটা! সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাঁডীটার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে 
নিজেও ঢুকে পডল ভেতরে ; নতুন নবম গদিটার পর গুটিস্ুটি মেরে 
বিমল শুয়ে পডল; আরামে তার ছু" চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে । 

পরদিনের ইতিহাস। স্টাগ্ডের উদগ্রীব জনতা জগদ্দলকে ঘিরে 
দীডালো_-যেন একটা অঘটন ঘটে গেছে। স্ত্তিমুখর দর্শকেরা দীডিযে 
দীডিযে দেখল বিমলের অপূর্ব মিশ্বী-প্রতিভার নিদর্শশ। বিমল টেনে 
টেনে কয়েক বার হানল। কিন্তু কেমন যেন একট অস্বচ্ছ সে হাসি, 
একট! শঙ্কার ধূসর স্পর্শে আবিল। 

কেন॥ বিমলের মন গেছে ভেডে। জগদ্দল চলছে সত্যি, কিন্ত 
কৈ সেই স্টার্ট মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেই দপিত হ্বেষাধ্বনি আর 
দুরম্থ বনহনিণের গতি । 
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সহর থেকে দূরে একট। মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদ্দলকে 
পরীক্ষা করে দেখল। 

-চিল বাবা জগদ্দল! একবার পক্ষিরাজের মত ছাড তো৷ পাখা !, 
চাপলো এক্সিলেটার! নাঃ বৃথা, জগদ্দল অসমর্থ । 

ফাষ্ট সেকেও্ু, থার্ড প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাঁণ্টে টান দিল। 
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায়-_চল, নইলে মারব লাখি । 

অক্ষম বৃদ্ধের মত জগদল হাপিয়ে হাপিয়ে খানিক দূর দৌডল | 

-_-'আদর বোঝে না, নেহ বোঝে না শালা লোহাব-বাচ্চা, নিজীব 
ভূত'বিমল সতা সত্যি ক্লাচেঘ ওপর সজোরে দুটো লাখি মেরে 
বসল। 

বিমলের রাগ ক্রমশ: বাডছে, সেই বুনো বাগ! আজ শেষ জবাব 
জেনে নেবে সে! জগদ্দল থাকতে চায়, না| যেতে চায়। অনেক তোযাজ 
করেছে সে, আর নয়। 

বাগে মাথাটা খাবাপই হয়ে গেল বোধ হয়। বিমল ঠেলে ঠেলে 
দু'মনি সাত আটটা পাথর নিষে এলো । ঘামে ভিজে ঢোল হথে গেপ 
তারখাকি কামিজ । এক এক কবে সব পাথরপ্রলো গাডীতে দিল 
তুলে--একেই বলে লোড 

চল্‌। জগদল চলল, গাঁটে গাঁটে আর্নাদ বেছে উঠল ক্যাচ 
ক্যাচ করে । অসমর্থ_ আর পারবে ন! জগদ্দল এ ভার বইতে! 

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদ্দলকে যযে ধরেছে-_-এ তো আব 
সন্দেহ নেই । এঁত কড| কল্জে জগদ্দলেব, ভাতে ও ঘুণ ধরল আজ। 
রুতাস্তের কীট--আব বক্ষে নেই, এইব।র দিন ফুবিয়ে সন্ধ্যা নামবে। 
শেষ কডি খবচ করেও বইল ন। জগদল। 

আমি শুধু রৈম্ন বাকী-_পরিশ্রান্ত বিমণ মনে মনে যেন বলে উঠল। 
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_কিস্তু আমারে! তো হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো 
ককের মত গ! ছেয়ে ফেলেছে সব। 

_-জগদ্দল আগে যাবে মনে হচ্ছে । তারপর আমার পালা । যা 
জগন্দল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিল, পরিয়েছিস, 
আর কত পারবি? আমার যা হবার হবে ।-_যা কোন দিন হয়নি তাই 
হ'ল। ইস্পাতের গুলির মতোই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখা 
দিল ছু" ফোঁটা জল। 

ফিরে এসে বিমল জগদ্দলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দীড় 
করিয়ে নেমে পডল। পেছন ফিরে আর ভাকালে। না। সোজা গিয়ে 
উঠোনে বসে পড়ল__সামনে রাখল ছু" বোতল তেজালো৷ মহুয়।। 

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে-_বিমলবাবু আছ! 
গোবিন্দের গলা । 

গে(বিন্দ এল, সঙ্গে একজন মানৌযাভী ভদ্রলোক । 

_আঘাৰ বাবুজী | 

_-আদাব, কৌন্‌ গাডীরৰ এছ্েপ্ট আপনি? বিমণ প্রশ্ন করল। 
গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলপ-_-গাডীব এজেন্ট নন উনি; পুরানো 
লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে । তোমার তে গাদাখানেক 
ভাঙা এ্রাক্সেল বীমটিম জমে" আছে। দর বুঝে ছেডে দাও 
এবাব।' 

বিমল খানিকক্ষণ নিষ্পলক চোদ্ঘ তাকিরে রইপ দু'জনের দিকে | 
শবিতব্োব ছায়ামু্ি তার পবণ ক্ষুধার দাবা নিয়ে, ভিক্ষীভাগটি প্রসারিত 
কারে আন দ্রাডিয়েছে সম্মুখে । এমনিতে ফিববে ন| সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
চাই । বিমল ব্যাপারটা বুঝল। 

_ হা আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, ক দর দিচ্ছেন ? 
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_-'চোদ্দ আন] মণ বাঁবুজী” মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল ।-_-লড়াই 
লেগেছে, এই তো মৌকা) ঝেড়ে পুছে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী।” 

_সাসবদেব। আমার এ গাড়ীটাও। ওটা একেবাবে অকেজো 
হয়ে গেছে। 

হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বলল_-মে কি গে! বিমলবাবু ? 


নেশা ভাঙলে! এক ঘুমের পর। তখন! রাত, বিমল আর এক 
বোতল পার ক'রে শুয়ে পড়লো । 

ভোর হয়ে এসেছে। থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। 
বাইরের জাগ্রত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্ধ বিমলের 
কানে এসে আছড়ে পডছে-_ঠ" ঠং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াডীর লোকজন 
ভোরে এসেই বিমলের গাঁডী টুক্‌বো ট্রকৃরো করে খুলে ফেলছে । 

শোক আর নেশা । জগদ্দলের পাজর খুলে পডছে একে একে। 
বিমলের চৈতন্য ও থেকে থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশব্ের আবর্তে যেন 
পাঁক দিছে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই লঘুভার হয়ে ভেমে উঠছে 
ওপরে । এরই মাঝে শ্রনতে পাচ্ছে_ঠ* ঠ২ ঠকাং ঠকা+__জগদ্দলের 
সমাধি খনন চলেছে । যেন কোদাল আর শাবলের শব | 
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অন্থকূল গৌসাই রামপুর জেলের সাস্ত্রী। 

রামপুর সেপ্টাল জ্েেল। এককালে এইখানে কোন জংলী রাজার 
কেন্লীছিল। এখন কিন্তু চেনবাব উপাম্ নেই। ডঙ্কা বাজাবার 
তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে । গডের খাত 
ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী আমের বাগান- ল্যাংডা, কিষণভোগ, 
হুসেনশাহ আর কাল! মানিক। সেকেলে পাঁচিলটা শুধু অটুট আছে 
এখনও--অঙ্গরের পাকের মত। 

গায়ের লোকেরা বলে, ধখানে ছিল বাজ! জরাসদ্ধের কারাগার । 
জেলের ভেতর দু'হাত মাটা খুঁডলে এখনও পাওয়া বায়__শুধু হাড আর হাড। 

গেট জমাদার বলে_ জেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী এলেই 
মাদার একবাব হু'সিয়ার করে দেয়__সাঘলে থেক বাপধন। নইলে ও 
চেহাবাব আর কিছু থাকবে না। শ্রেফ বনমান্থঘ হয়ে যাবে। 

রতন কম্পাউগ্ডাৰ বলে--কলির কুন্তীপাক ৷ বটতলাব পাঁজিতে ঠিক 
এই ব্কম একটা ছবি আছে । বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন ঝে'টিষে 
এইখানে জাডা করা হয়েছে । সমশ্ত দিন শ্রধু পাপী নিয়ে টানা-ছেডা। 
বেতেন মাবে বক্ত গডায় কোমব ফেটে । ভাতবন্ধ দুবুত্ত খাবি খায় 
চোরা কুঠরীতে | চব্বি দিযে মাঞ্জা করা হয় ফাসীঘরের দডি। ছিটের 
জাঙ্গিয়া পর! শারকীদ্রর দুরন্ত কর! হয় বেণ্টেব বাড়ি দিয়ে। এর মণ্যে 
বারু বিরক্তি, গ্রানি, সাপ অসাধের প্রশ্ন নেই | 

রোগ! রোগ! ওয়ার্ডার, চিডিতনের গোলামের মত জবরজং পোষাক । 
পিষ্রিবিগ্যা্স কী মজবুত হাত! ঝডেব মত চড খুসি চালাঘ__হাতেব 
গাট্রাগ্তলি লোহ। হায় গেছে । 
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কে ন৷ ভয় পায় এ অফিস ঘরটাকে? বিশেষ ক'রে পোক্ত শিশু- 
কাঠের এ আলমারীকে । ওপরের থাকে সাজানে। প্রচণ্ড প্রচণ্ড ভলম-- 
জেলকোড আর ম্যানুয়েল। নীচের থাকে সারি সারি ফাইল। 

প্রতি দ্রিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্ধ অক্ষর-_ 
জরুরী আর আধাজরুরী অর্ডার। জীবন মৃত্যুর গুলট পালট হয়ে যায় 
এদিকে । এর নডচড হয় না। এখানে আবে্দেন নিবেদন চলে না। 
শাশ্বত বিধানের জাল পেতে বসে আছে নিব্বিকার ফাইল-ব্রক্ধ। কয়েদ, 
সাজা, মুক্তি, চাকুবী, পুরস্কার, পেল্সন, ভাতা ৪ ছুটি-__-ভবলোকের ষত 
শুভাশ্ুভ গচ্ছিত এ ফাইলের পাতায পাতায। 


বেঁটে মজবুত চেহারার প্রৌট মান্ুষ অন্থকুল গৌসাই । পাট্ট জভানো 
প1 ছুটে ছোট এক জোডা গদার মত। অন্থকুলের উগ্র বকমেব নিয়ম 
নিষ্ঠা, ওর কেতাদুরস্তী আচরণের কথা সেপাঁই মহলে সবাই জানে। 
উদ্দির পেতলের বোতাম গুলিতে পালিশ দিতে ভুল হয় না ৪ব কোন 
দিন। বুট বেণ্ট চক্চক্‌করে। লোকটা যেন সারাক্ষণ ড্রিলই কবছে। 
সমশ্ত অল প্রত্যঙ্গ শ্প্রিঘেব ওপর বসানো । কেউ একট। বিডি দিলে বুক 
চেতিয়ে, বুট ঠুকে, ফৌজী ঢঙে হাত পাতে। 

ডিউটি শেষ হ'লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বপ্তি বোধ হয় অন্থকূলের। 
কেমন ন্যাংটো ন্যাংটো লাগে । শরীরটাব গুজন নেই মনে হঘ। হাটতে 
গিয়ে তাল থাকে না। বুটজোড| পাষে চডিঘে তবে অনুকুল সমস্থ 
হয়। 

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অনুকূল চটে যায়। বিউগল পডলে 9 
যেকি কবে লোকে আব আধ দিনিট মট্কা মেরে শুষে থাকে। 
আশ্চধ্য ! 
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মাইনে নেবার দিন, মাসের পলা অন্থকৃলের কেতাদুরস্তীর 
পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে । প্যারেডে প্রাইজ পাওয়৷ গোট। দশেক মেডেল 
বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বুট বেল্ট পার্টর সাজ 
পরে, স্যালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউন্টারে এসে দীভায়। আঠারটা 
টীকা হাতে তুলে দু'পা পিছিয়ে আবার স্তালুট দেয়। শরীরটাকে 
এবাউট-টার্ণে একটা লঘ্ুললিত মোচড দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে চলে 
যায়। 

দোসরা তারিখে কাটায় কাটায় বেল! বারটায় মনিঅর্ডার করে আসে 
আটটা টাকা শ্রীমতী নয়নতারা দেবী, ঝালদ।, মানভূম । কুপনে বউকে 
একটা ছত্রে কুশল জিজ্ঞাসা করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একবার । অতি 
কষ্টে লিখতে হয অন্নকূলকে | বন্দুক-ঘাঁটা কডা-পড়া ভোতা আঙুলে 
কলম আর চলে না। 

বাইরের এই আচরণের মত অন্থকূলের মনের ভেতরে ৪ একটা জ্ুর 
বকমের সততা । পেটান লোহার পাতেব মত কঠোর। সরকারী 
গাছের একটা এচোড খেতে হলেও অগ্কুল দরখাস্ত করে-্যাধ্য দাম 
দিতে চায। আইন কান্ুনই ওর আত্মা । চাকুরীই সর্বস্ব । আঠাব 
আনা মাঠনে দিলে গ বোধ হয় সান্ত্রীগিবি ছাডতে পারবে না। 





বেডীপর| কয়েদীর পাল চরিঘে ওয়ার্ডারের। বাইরেব ফার্মে নিয়ে 
যায। খেনি টিপে খোসগল্প ক'রে, আর ল্যাকপ্যাক ক'রে হেঁটে চলে 
সব। অগ্তকূল আচমকা হুঙ্কার দেয়-_-ফল্‌ ইন্‌। 
হাকের দাপটে অপ্রস্তত ওয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে। এগিয়ে 
গিয়ে আন্তে আত্তে গাল দেয়__-খাল! কোথাকার জেনবেল যেন! 
আই জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফটকে বসে ছিল। তাড়ির নেশাটা 
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মাথার ভেতর একটু জোছ্ছি চাগিয়ে উঠতেই একটা গজল ধরলে! গলা 
ছেড়ে। অন্ুকুল নিঃসক্কোচে তার ঘাড ধরে ফটকের বাইরে পার করে 
দিল। ঠিক এমনি নিঃসঙ্কোচে সে ঘাসথেকো গাধাগুলেকে ফুল- 
বাগান থেকে কান ধরে হিড হিড করে টেনে ফটক পার করে 
দেয়। 

সেপাইরা আর ওয়ার্ডারেরা অঙ্কূলের ওপর মনে মনে চটা। ওর 
মত অষ্টগ্রহর পণ্টন সেজে মানুষে থাকতে পারে কি? তাছাডা-_ভেতর 
থেকে একট! পুরনে! কম্বল, এক ঢেল! গুভও বাগিষে আনার উপায় 
নেই । অন্রকূলেব চোখে পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে জেলারবাবুর 
কানে। 

বাশেব চেয়ে কঞ্চি দড। খালাস-পাওয়া কমেদীব| গেট-জমাদারের 
পায়েব ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মোটর বাসে চডে। পিত্তি জলে যায 
অন্থকলের । মনে মনে এই জিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে 
চোট্রাদের যদি ছেডেই দ্রিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোষা-_-এত 
হয়রানি । বলিহারি নিয়ম | 


হাবিলদার বিদর্ধ হয়ে বলে_বউয়েব চিঠি এসোছ । ছেোপট। বড 
বেয়াদবি আরম্ভ করেছে । রান্তিরে লোকের বাগান ভেডে বেডায_ 
ছুটো আম লিচুব লোভে । কবার ধরা পড়ে মারধোব থেষেছে । 

অনুকূল বলে__যাও, বাড়ী গিয়ে এই বেলা ভালয ভালয় ছেঢাব 
ভাত ছুটে কেটে দিয়ে চলে এন | 

পক্ষ্ণ দুবে বলে-__ভাইট অবাধ্য হয়ে উঠেছে । স্কুলে দিয়েছি, পযসা 
খরচ করছি। এদিকে সমস্ত দিন মেলায় জুয়ো খেলছে। 

অন্বকুল বলে-__দিনের বেলায় ইটের ভশখটায় কাজে লাগিষে দাও, বার 
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ঘণ্টা কাদা ঠাসবে। আব বাত্তিরে মাহীতোদ্দের ভাডারে জাল দেবে 
আখের রস। ভোর পর্যান্ত ছিবডে ঠেলবে উচ্ধনে | 

মতি হালদারের ছেলে, এখন ও বর্ণপরিচম্ শেষ করেনি । পায়খানার 
বসে বিডি টানে । অনুকূল সমাধানের প্রস্তাব করে_ একটা বিড়িতে 
ভাল করে কাঁচা ও মাখিয়ে মুখে ঢুকিযে দিও একদিন । টিট হয়ে যাবে। 

নয়ার্ডাবদের ভাঙেব বৈঠকে আলোচনা হয়_-ধর, অনুকূল যদি জজ 
হাতে । 

_-ওবে বাবা। প্রা একসঙ্গে সকলে আতকে ওঠে । ছাতুচোরেরও 
ফাসি হতো তাহলে । 

লক্ষণ দ্ববে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে__পেন্সন নেবার পব অন্রকূল বড 
জোর এক ঘণ্টা বেঁচে থাকতে পাববে। 


বচ্ববান্তে একবার ছুটি নেয় অনগকল__এক মাসেব জন্যে । কিন্ত 
এমনই দুঙাগা, দশটা ধিনও দেশে কাটাতে পারে না। 

সামন্তবাবুরা এসে বলেন__তুমি কেমন হে অন্কূল। আঠার টাকা! 
মাইনেতে বিভ্তীয়ে পডে রষেছ | সঙ্গীন উচিয়ে, হট বুট করা কি তোমার 
সাজে? তমাব বাবা ছিলেন আচাধ্যি মান্ঠধ। চলে এস আমাদের 
কছারী?ত, তদিলদারী করবে। 

অন্রকণেব শাল এসে অন্যোগ করে-কি কবছে! দাদা! আজ 
মোৌপ বছব চাকরী ক'বে ক'টা কডি জমিয়েছ বলতো1? ঘবের দেয়াল যে 
বসে গেছে । দেশে বসে তসিলদারী, হোলই বা পনেব টাকা । বিদেশের 
পঞ্চাশ টাকার সমান। 

সব গোলমাল ক'রে দেয় নয়নতার|।-_তমিলদারী কবলে কি ছোট 
হযে যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো! ফালতু দক্ষিণে। চাল তেল 
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স্থন থেকে সুরু করে আম কাঠাল পর্যন্ত আর কিনে খেতে হবে না। 
দেখছে তো বৈকু্ তসিলদারের নতুন বাড়ী-_রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে চাল 
ছেয়েছে। 

বাস, এইটুকুই যথেষ্ট। সেদিনের সন্ধ্যের ট্রেণেই অন্থকূল বিদায় 
নেয়। গরম ছাইরঙ| মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চডিয়ে, কীপডচোপড 
পুটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে প্রোতর আল মাডিয়ে 
স্টেশনের পথ ধরে।__-এমনি অন্ধকারে তারাভর। আকাশের নীচে, 
রাইফেল হাতে রামপুর জেল ফটাকর ডিউটি। রাত্রির পৃথিবীর রাজা 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক অনুকূল । সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হীকে অন্ধকার 
কীপে, কমিশনার সাহেবের গাডী থেমে যায়। আর তপিলদারী। খুথু 
ফেল এমন চাকরীর কপালে । চাঁকরী ন! চুরি; শাল সামন্ত! 


আজকের রাতটা ভয় করার মতই । অন্ধকারটা যেন আজ হাত 
দিয়ে ছোঁয়া! যায় এমনই নারট | ঝাঁডেব আলোতে জেশফটকের গরাদ- 
গুলো চক চক করছে অতিকায় হাঙ্গৰের ঈীতির মৃত। অনুকূল সাস্ত্ী 
ডিউটিতে ফ্াডিয় সামান্য এক একট শবে অঘথা চমকে উঠছে । আনক 
দিন আগ এই রকম একবান হযেছিল। সেদিন মা যাবা গেছেন । 

ফটকে পাহাবা দিচ্ছে অন্তকৃল। আঙ্গ এই স্ুযুণ্ত চবাচবেব সমস্ত 
পাপ পুণ্যের একমাত্র প্রহরী অন্থকুল। বাঁকরগুালা তেত আছে ফুটন্ত 
তেলের মত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শ যেন আওয়াজ 
করছে-_ছ'াক ছযাক ছণাক। এই শবে যত উদ্যতফণা অপরাধর সাপ 
যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্তের ভেতর। হঠাৎ একটা! দম্কা 
হাওয়া শ্ঁডে গুড়ো বৃষ্টির ঝাপ্টা দিয়ে উড়ে গেল। বেয়নেটটা রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবাব সহজ হয়ে নিল অনুকূল । 
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গুমটির ভেতর দীডিয়ে দীডিয়ে অন্থকূল একটু মুসডে পডছে। 
মুঠোর ভেতর থেকে আলগ। হয়ে হেলে পড়েছে রাইফেল। একবার 
কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অন্থকুল আবার পায়চারী স্থরু করলো । 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ ছুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো 
সামনেব দিকে । এইবার একটু ফাকা হয়েছে ষেন। পাকুড গাছটা 
দেখ! যায়, জেল কম্পাউণ্ডের একেবারে শেষে, খান নডকের গা ঘেসে। 
যাক, তবু টচ্চটা আনতে ভূল হয়নি আজ। 

এখন তো! শেষরাত্রি। অন্যদিন দুস্চারটে শেয়াল ছোটাছুটি কবে। 
গাছে গাছে বাছুডেব উৎপাত চলে। বটফল ঝরে পড়ে টুপ টাপ। 
আজ সবাই চক্রান্ত কবে বযকট করেছে । অনুকুল আবাব ঝিমিয়ে 
পডলে। | 

হাটুব ওপর একটা! মশা কামডাচ্ছে। অন্তকূল সমস্ত গাধের জোব 
দিযে একটা চড বসিয়ে, গা ঝাডা দিযে সোজ! হয়ে দাডালো। চডেব 
শব্দে তবুও গুমোট যেন হান্কা হলো খানিকটা । 

মচ মচ.! মচ মচ ! ভাঁবি বুটের আওয়াজ । রাইফেলটা কাঁধে 
তুলে অশ্রকুল টান হযে দাডালো। একটা টিম টিমে আলে দুলতে 
দুলতে আপছে। অন্পকূল চিতাবাঘেব মত থাবা পেতে অন্ধকাবে মিশে 
রইল অসাড হয়ে। 

'*'হণ্ট, ইকমসদাঁৰ! অন্থকুলেন গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া 
পেঁচা উডে পালিষে গেল প।কুড গাছের কোটর থেকে । 

--পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল। 

বাউণ্ডে বেরিষেছে হাবিলদাব। সামনে এগিযে এসে বললো-_ঠিক 
হ্বায়! আজ একটু চট প্‌ থাকবে । আব রাত বেশী নেই। সাহেবর। 
এল বলে। 
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হাবিলদার চলে গেলে আবার নেই অন্ধকারের নেশা । গারে কাটা 
দিরে উঠছে অকারণে । এমন তো কোন দিনই হয় না। পাগল! ঘট্টি 
বাজবে নাকি আজ । 

মুখের €পর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ । গুনটির গায়ে হেলান দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্ুকুল। রাইফেলটা হেলে পডেছে। স্থমস্থণ বেয়নেটটা 
ছোট ছেলেব ঠাণ্ গালের মত লেগে আছে মুখের ওপব। অন্থুকূল 
পৃডফড কবে উঠলো] । 

পাকুড় গাছেব তলার কিছু একটা নডে চডে বেডাচ্ছে। অন্ধকাবের 
চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কে ও? 

চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অন্কুল। চেপে গেলে চলবে না। 
লিদেল শাণারা এই রকম তেল তৃূসো মেখেই আলে । কোন্‌ ধাঁকে কি 
হয়ে যার বল! যায না।-হণ্ট ুকমসদার। নু ঠুকে হাক ছাডলো 
অঠধুল-তার মনের সমস্ত ত্রাস থেশ আগযাজে থর থর কবে 
উঠলো । 

কোন উত্তন, সাড। শব্ধ নেই | শুপু বক্তজবাণ হাসিব মত এক ট্রকানা 
লাল দ্যুতি দপ্‌ করে ঘুধটু উঠলো অন্ধকারের বুব__পাবুড গাছের শীচে। 
একটা অগ্নিমুখ ছায়ামু্তি দাডিঘে আছে নিথন হযে । 

দাতে দাত চেপে 1াইফেপটা তুলে অনুকূল এগিয়ে এল । কান ছুটে 
তেতে উঠেছে । এইবাৰ ঘোডা দেগে ফেলবে । একটি ফাষারে ছেদ 
হযে লুটিষে পডবে এ ছাযাশরীর, যেই ঠোঁক সে। বিৰ|র রোগান মত 
উত্তেজনার মোচড দিয়ে উঠলো অন্থকুল। ঘোড়া থেকে ভাতঢা তুলে 
দীতে চেপে বইলে! নিজেরই আঙুল। কিছুক্ষণ মাত্র । 

গুষটির ভেতর থেকে হুকে ঝোনানো টচ্চটা নিষে এক পা! দু'পা করে 
এগিয়ে চললো অভকল | মৃতিট। তবু পালাবার নাম করে ন-_শঙ্কাহীন 
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স্থৈধ্যে সমানীন। গজ দশেক দৃরে দাড়িয়ে অন্কুল টর্চের বোতাম 
টিপলো। পাকুডতলা ঝলসে উঠলো আলোয়। 

মনেন সুখে গাজায় দম দিচ্ছে পাগলটা। খুব বুডো একটা পাগল । 
কোমরে নেশ্টী আছে বলেই উলঙ্গ বল। যায় না। উটের পায়ের গাটের 
মত হাটু আর কনভইযে থাবা থাবা কডা। অর্ধেক পিঠ জুডে একটা পুরু 
দাদের আচ্ছাদন। জটসডা পাক! চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা । 

বাগে কুঁচকে উঠলো অন্নকূলের মুখ। রাইফেলের কুঁদে! দিযে 
পাগলের কোমবে সজোরে একটা ঘা জমিযে দিল-_ শুকনো কাঠেব ওপব 
টাডির আঘাতের মত খটান্‌ করে একটা ফাটা আপ্রঘাজ। ঝুপ করে 
পড়ে গেল পাগল শুকনো পাতাব শ্ত,পেব ওপব | 

অন্রধুল ততক্ষণে রাগ সামলে নিযেছে। গাঁজার কলকেটা কেডে 
ছুছে ফেলে ধিমে পাগলেৰ পিঠে বেঘনেটেব ছু'চালো মুখটা আন্তে চেপে 
ধরলে|। 

_-৪ঠ1! পাগল ৩বু শির্কিকাণ | শন্ুনিৰ মত নগ দিষে পিঠেব দাদ 
চুলকোচ্ছ সে। 

আর এব তোলে চেপে অন্তবুত বললো-ধেখছিস্‌ এ ফটক । যেতে 
চাস, বল্‌ ॥ 

আণ্জনে পোড। সাপে মত তিডবিড কবে শাধিষে উঠলে। পাগল । 
সৌজ| দৌও পিল মিয। *াঘ। ভাতে ছাযাল মতই খিলিযে গেল মডবের 
মন্ধাকালে। 

এতগণ পবে তবু একটা একশন হলো । অন্কুল ভাললো! মনে মনে 
_-একট্র সামান্য বেয়নেঢেৰ খোচা, বাস। কি বোগ শা সাবে অস্ব 
চিকিত্সায়? ফোডা থেকে পাগলামী পধ্যন্ত। 

আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে । মার্চের সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরছে দশ 
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দিকে। হাতের মুঠো ঘেমে পেছল হয়ে উঠেছে। ছু" দিয়ে হাত 
শুকিয়ে নিয়ে কাধ বদল করছে রাইফেল-_ডান থেকে বায়ে, বাঁ থেকে 
ডাইনে। 

পাপ আর পুণ্য রাজোব মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দিযে 
আছে অহ্থকুল-_অতন্দত্র সেন্সরের মত। সমন্ত রাত আকাশেও ঘেন 
একটা তোলপাড় চলেছে । দূর ঝিলের ওপর খসে পড়ে বড বড তারা 
সাবধানী সান্ত্রীদের বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছেই আমগাছটায় ঝি'ঝির কীর্তন আরস্ত হলে! একসঙ্গে । 
একেবারে কানের কাছে। মাথা ধরে উঠলো অন্ুকূলের | 

ওখানে আবার কে? টেনিস কোটের কাছে, কাঠগোলাপের 
ঘেরানের পাশে? নিশ্চয় মালীদের ছোডার|। স্াাবাস্‌ দুঃসাহল | করদন 
আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেড! কবে সমন্ত ফুল সাবডে নিযে 
গেছে। কিন্তু বাটাবা বেকুব_-সাদ! কাপড পরে এসেছে চুরি করতে | 
দফ] সেরেছি আঙ্গ শালাদের ৷ হাত-প| বেঁধে শোরেব মত ফেলে বাখবো! 
আজ-হিম থাওয়াবে। সমস্ত রাত। তারপব হাছতেব মশা । 

পা টিপে টিপে এগিষে টচ্চ টিপলো অনুকুণ। 

মালীর ছেলের! কেউ নয়। তভূঁডো শেযাণপ একাজাডা। একট। 
বিষঘায়ে পচা কাট| পা! কুডিয়ে এনে, জডানো ব্যাগ্ডেজটা খুলছে টানাটানি 
করে। আইডোফরমের ঝাঁঝালে। গন্ধে বাতান কাঠগোলাপব মিঠে 
গন্ধটুকু মারা পড়েছে । 

_ধুর। ধুর ! শেয়াল ছুটাকে তাড়িয়ে দিয়ে অশ্ক্ল ফিরে এল 
ফটকের গুমটিতে । 

পারেত্ের মাঠে আবার কারা? না, বার বাব চোখের তুল নয় 
বেশস্পষ্ট। এগিয়ে এসে অনুকুল মাঠের একটা পোষ্ট্রের কাছে দীডালে| 

৮৪ 


দশমুও 

টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্ধ । উৎকর্ণ হয়ে অন্ৃকৃল শুনলো মে আওয়াজ, 
না মিথো নয়। ছি ছি, কি নিলজ্জ দুঃসাহস ! এ যে প্যারেডের মাঠ, 
জেল এলাকা । সতর্ক দৃষ্টি রেখে অন্ুকৃল চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ, তবু তার! যায় না। অম্থকুল বিমনা হয়ে গেছে ।__ 

আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ । কুঘাশায় কত্তরী 
নেশার বিহ্বলত1। অলজ্জ বাহুপীডনে যৌবন বিলিষে দেবার মত এই 
শক্ত মাটার উপর ভেজ ঘাসের বিছানা । কত দিনেরই বা কথা-_বিষের 
আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড--ঝাঁলদার মেলার ভীডে খোপা 
টেনে দিষে পালিয়ে যা ৪যা***-*"। 

চমকে উঠলে! অনুকুল । আজ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ডিউটীতে 
দীডিয়ে এসব ছেলেমান্ুুষি চিন্তা । শিজের গপর রাগ হলো! অন্ুকূলের। 
ভোক্‌ কেলেস্কারী, আজ আর ছাডাছাডি নেই । এদের ধরতেই হবে। 

টচ্চ টিপলো৷ অন্থকূল। অত্যন্ত লজ্জিত হদ্দে বোকার মত সটান 
গুমটিতে ফিরে এসে দীডিয়ে রইল।-_-জেলমুদী রামু শেঠের কুত্তি বিলি, 
গলার বকলেসে ঘু্টি বাধা। আর একটা গোত্রহীন পথেব কুকুর। 
বিলিব ঘুর্টি থেকে থেকে অন্ধকারে বাজছে_ভামিনী অভিসারিকার 
নপুবের মত । 

মোটরের হর্ণেব চাপা গম্ভীর আপ্যাজ। হেড লাইটের আলো 
ধুমকেতু লেজের মত ছডিযে পডেছে সডকের '৭পর। দুটো গাডী গোঁ 
গৌঁ করে এসে দ্ীডালে। ফটকের কাছে । 

সাহেবরা এসেছে । জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউগ্ডার 
এসেছে । ঘুমভরা চোখ__নিশিব ডাকে ঘর ছেডে হঠাৎ বেঘোরে চলে 
এসেছে সব। 

সাড়া শব্দ নেই কারু মুখে। বড জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। 

৮৫ 


ফসিল 


গরাদত্বাটা ছোট লোহার দরজাটা ককিয়ে ককিয়ে ফাক হয়ে আবার 
বন্ধ হলো। 
_-ওঃ হো! আজ গোপী দোসাদেন ফাসি! 


সমস্ত জডত] মুহূর্তে উবে গেল । চিডিযাখানায় খাঁচা পোষ! বাঘেব 
মৃত লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চারী আরম্ভ করলো! অন্তকুল। 

কান্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুযাশার ঘোব। ফর্সা হতে 
অনেকক্ষণ । শিশিন্ের ফট ঝবে পড়ছে বটপাতা থেকে । ফটকের 
কার্ণিশ হিমে ভিজে উঠেছে । এখন ও কাকেব ব| নেই, নেশ। কবে যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে সব। আজ সমস্ত পৃথিবাৰ পর একটা কালাপানিব 
বাম্প থমকে বযেছে। 

_হৃপ্ট, হুকমসদাব। অন্রকূলেব চ্যালেঞ্জ আছডে পড়লো স্ত্ 
অদ্ধকাবের ওপন। বিভীষিকা ভেদ কবে হনহনিষে ফটকেব দিকে 
বেপরোয়! চলে আসছে কে? অন্বুল তাক করার জন্যে পাইফেঞ্জ 
€ঠালো। কিন্ত ন।। একেবারে কাছে এসে পড়েছে । 

_আমি গোপীর মা । 

বুডী আব তাব সঙ্গে বছন চাবেকেন হ্তাটে। একট। ছেল বুণে 
বেডালের মত তুড তুড কবে এগিমে এল। 

ফটকের আলোতে শিষে গিষে অন্থকুণ বুভীন হতেণ সার্টিথিকেঢট 
দেখে নিল। বুডী লাস নিতে এসেছে সংকাবেব ভগ্ঠ। 

--আয় হাঁবা। আচল দিষে হাখাকে আবু নিঙ্গেব নাঝ পধ্যন্থ 
ঢেকে, চোখ ছুটো শুধু খোলা রেখে বুডী থাম ঘেঁসে বসে বইল। 

ডিউটার পিনিক চঢেছে অন্তকূলেৰ মাথায় । তাঁতের মাকুন মত 
মাচ্চ জমিয়েছে কাকবেব ওপর | 
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দণ্ডমুও 

-কত দেরী হবে সেপাই বাবা? 

অন্থকৃল বুড়ীর প্র্থে তাকিযেও দেখলো না। বুড়ী কিন্তু উসখুম 
করছে কথা বলার জন্তে ৷ 

__-এই হাবাই হলে! গোগীর ছেলে । আমান এই একটি নাতি। 

অন্তকূলের কানে ভৌ ধবে গেছে তখন। বাবণেব চিতার শব্দটা হু হু 
করছে । পাল! জরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির জাল! ধরে গেছে! 

__ছেলের মধ্যেও আমার এ একটি, গোগী । 

এতক্ষণে বাক জেগেছে । কর্সা হয়ে গেছে । দৃবেব পাঁচিলেব গুমটিব 
ওপর আলোগ্ালে। ঝাপসা হয়ে গেছে জলভব। চোখের মত। জেলের 
ভেতব ঘুমভাঙানে! বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙা গলায। ফটক খুলে 
ঝাড় বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে । মোটব গাডী দুটে। 
হর্ণ দিয়ে মোড ফিরলো পাকুড গাছেন কাছে_ব্ড সডকে। 

অন্কল শান্য হযে দাডালো। 

অনেকে এসে গেছে । পাইন বেঁধে দাডিযে গেছে ওয়ার্ডারেবা। 
হাবিলদার এসেছে | কম্পাউগ্ডারবাবু ঈ্াডিয়ে আছেন। মাব'.'। 

গারটিব পপব শোযানে। আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোগী 
দেসাদেন লাস_যব| কুমীনেব মত । বুডী গাটিয়। ছুয়ে বসে আছে। 
হাবা খুব ঘণ করণ এদিকে €ধিবে | 

ুণীবেপ মত কেশ? অন্তকলের মনে পডলণো। ছেলেবেলা দেখা 
মামাবাডীব এবটী ঘঢশস|। বরূপনাবাঘ্ণেন খাপেৰ একটা কুমীর তিল 
তে উঠ পড়েছিল ভুল কবে। গাধেব লোকেবা তাকে পিটিঘে 
পিটিনে মেবে এমনিভাবে সঢান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতেব গপব। 
আগুরিদেব বিধবা ছোটবৌকে কিছুদিন আগে অনেক খুজেও পাওয়। 
যায়নি । নিশ্চয় তাকে খেষেছে এই শাল কুমীব। 

৮৭ 


ফসিল 


কম্পাউগ্ডার বললো-_-মিছেই এলি বুডি। লোকজন কৈ তোর? 
নিয়ে যাবি কি করে? 

_জাতের কেউ এল না। রোগে ত আব মরেনি। রাজী হলো ন 
কেউ ছু'তে। 

__কিছু টাক। খসালেই আসতো । 

__তাও সেধেছিলাম। তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিষে কম্পাউগ্ডার বললো-_কি জাত ? 

__রবিদাস বাঝা ! 

__ আচ্ছা, বাব কর টাকা। এখুনি জাত জৌগাড করে দিচ্ছি। 

বুডী কি যেন হাতডাচ্ছে, আচল ঢাকা থাকায় বোঝা যাচ্ছে শা। 
হাবিলদার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল। নকলেব চোখে যেন লালা 
ঝরে পড়ছে। ছুটে! মেথর কাজ তুলে বসে পডলো সেইখানে । 

হাবিলদার কম্পাউগ্ারেব কানে কানে বললো--বেশ কিছু এনেচ্ছ 
বুডী। 

_ গ্যাংগের গোদা, কিছু তো| রেখে গেছে নিশ্চয় । 

কণ্টা টাকা বের করতে বুডী দেবী করছে বড । হ্যাত। ভোডাব 
গেরো খুলতে পারছে না। গযার্ডারের অন্রকুলের দিক আডচোথ 
তাকিয়ে নিষে বললো-_তুমি বাব! এ দিকেই থাক। চুগলিবাদ 

কম্পাউগ্ডার বল"লা-_নে বুডী, একটু জলদি কর। 

_ এই নাও। একট! ময়ল। রূপোব হ্রান্থলী বাব কাণ সামনে ধবলো। 
বুডী। 

বুডী হাপাচ্ছে, গাষেব আচল পড়ে গিবে গলাব দাগট। দেখা বাচ্ছে। 
ঠাস্থলীট! খুলতে গিয়ে টানা হেচডাষ ছডে গেছে খানিকটা । 

অপ্রস্বত হাবিলদাবের গৌঁফ ঝুলে পডলো, বেকুবেব মত কেঠো 

৮চা 


দণমুণড 

হাসি হেসে তাকালো কম্পাউগ্ডারের দ্রকে। মেথর দুটো মুচকি হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

গলা ঝেডে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো-_-ওট! রেখে দে বুড়ী। ওতে 
কিছু হবে না। 

সকলেই একটু নিঝুম হবে গেছে । ভাবিলদার হঠাৎ গঞ্জে উঠলো । 
_-আ:, এই বুডিয়া, হাত সরা শীগগির। চোখের সামনে কি করছে 
দেখ। 

মলমল কাপডের ঢাকাটা একট্ু সরিষে গোপীর মাথায় হাত বুলোচ্ছিল 
বুড়ী। ধমক খেয়ে হাত সরিয়ে নিল। 

অন্কুলেব পাহার! শেষ হতে খুব বেশী দেবী নেই। কি ভেবে সেও 
এগিয়ে এসে দীডালো। 

কম্পাউগ্ডার বান্ত হযে বললো-_-বিপদে ফেলেছে বুডী। লাস 
সরাবার শীম করে না। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাডবে। অগত্য।-"' 


কম্পাউগ্ডার বিডি ধরিয়ে আরম্ভ করলো_তুমি তে! শোননি 
শবন্তকুল গৌসাই, কটা দিন কী উতপাতই করলে! এ ব্যাটা দোসাদ। 
'আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ইস্। 

বড জমাদাব_বড ভাবি ডাকু ছিল বুঝি? 

_-€রে বাবা! ভাগাস্‌ সেদিন মিলিটারীব গাডী পৌছে গেল 
সমঘ ঘত, নইলে প্রাণ শিয়েছিল সেযাত্রা। মহারাজগঞ্জের সডক ধরে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে । নর্দীর পুলটার কাছে এসে দেখি 
পথে পড়ে আছে ছুটে গাডোযানেব লাস। টাঙি দিয়ে কপিয়ে কুপিয়ে 
মারা হয়েছে । গাভীর আটা ঘি সব লুটে নিঘে গেছে। অদ্দেক 
ছড়িয়ে পডে আছে রাস্তার ওপব। 
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ওয়ার্ডারেরা বললো-ও কি ভেবেছিল পৃথিবীটাকে॥ আইন 
নেই? সাজা নেই? মালিক নেই? 

বিডিতে ্োরে টান দিষে কম্পাউ গার বললো-__সবচেয়ে দুঃখ হযেছিল 
পুলেব কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে! ক" হাজার বছরের পুরণে 
মন্দির__-জঙ্গলটাকে কত পবিত্র কবে রেখেছিল । আজ পর্যান্ত কলের 
প্রেগ নদী পার হয়ে এদ্রিকে আসতে পারেনি । সে এ মন্দিরের বিগ্রহ্র 
মহিম1 । দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দৰ 
নওলকিশোরেব রূপোর চোখ দুটো! উপডে নিয়ে গেছে । 

_চগ্ডাল। চণ্ডাল। ফাসিতে কি হয়েছে রর? একে ধনে 
হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমৃঙ্ি হয়ে তাকালো । 

কম্পাউগ্ডার__তারপব, লুট করবি তো! কব, গরুব গাডী দুটোতে 
আগুন লাগালি কেন? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একট! গর 
ঝলদে মরেই গেছে আর বাকী গালা ছটফট কবছে তথনে। | 

ওয়ার্ডাব্রো! একদঙ্গে প্রায় দ্বেপে টেচিবে উঠলো মুতে দা ৪ পাপী, 
লাসের ওপর | কুকুর দিয়ে মুতিয়ে দাও । 

কম্পাউগ্ডাবেন বিডি শেষ হযেছে ।-কিন্তু বাবা, পলাহতে পথ নাই 
যম আছে পিছে । এখন টেব তে| পেলে * দাঁউকাকে ঠকপে খাছুব ০ 
এইবাব। 

হঠাৎ পচা মহ্যার গন্ধে বাতীসটা সি'টিকে উঞপ| | টশাত উল 
আসছে হরি_ফ্ীসিঘরের ডোঁম। হাতে একটা বড গেটে সাবান 
কোমবে শতুন *তাযালে দডানো। 

_ একি? বেডে সব বসে বান শবসাধনা কবছ। লাগ সবো 
এখনো ৷ বড সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপাল। 

একজন ওয়ার্ডার বললো__হরিয়া, এ দেখ । 
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দণ্ডমুও 

_কি? 

আর একজন ওয়ার্ডার আও ল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল। 

হবি__ওটা কে? 

কম্প।উও্ডার-_-গোকুলে বাড়িছে যে! 

বড জমাদার- গোপীভাকুব ছেলে । 

হাঁঝ| নিজেব মনে কাকব নিম্নে খেলছিল। হবি হাততালি দিয়ে 
আদর করে ডাকলো-আয়। আয়। আয় বেটা মেবা। 

হাব দৌডে এসে হরির কোলেব ওপব লাফিয়ে চডে বসলে! ৷ হাবার 
ধুলোমাথা পাছাট। হাত দিষে পরিষ্কাব কবে দ্রিঘে হরি বললো- জলদি বড 
হ বেটা। আমার পেক্সনেব সময় হয়ে আসছে । তোঁকেই বসিষে যাব 
আমাৰ গদিতে। আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না। 

কারু মনে নেই যে অন্থকুল সেখানেই ফাডিয়ে আছে। স্থিব 
হয দাডিব আছে অন্ুকুল-_চোখেব তাবা ছুটো ভার পাখর হষে 
গাছে যেন । 

কম্পাউগ্াঁৰ অন্কুলাক আড চোখে ভাল কবে একবার দেখে নিয়ে 
বৃচীল্ক প্রশ্ন কবলো ।_-€তান গোগী এ পথে এল কেন বুডী? সামলাতে 
পাপিসনি ১ 

আপ কবলা হবি--কেন মিছে গল্প জমাচ্ছ কম্পাউগ্ডাব্বাবু 

ডাকাতেবধ গল্প । সকলে শুনতে চাষ সেই বক্তধীছের কাহিনী-- 
মহানা গঞ্জের জঙ্গলের নবশার্দিল। লুট, রাহাজাশি, নরহত্যার নির্ভীক 
'অবতান “£গাপী দোসাদেব গল্প । এখন ৪ কুয়ানা সবেনি । পৃথিবী জাগে 
শি। শেষ ঘুমেব ছুঃন্সপ্নের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা। 

_বশ বুঙী বল। ধযার্ডাবের। সকলেই উতস্থক ৪ উদগ্রীব হযে 
হুকুম জান।লে। | 
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বুডী আরম্ভ করলো- ছেলেবেলা থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার 
গোপী। 

হেসে উঠলো! সকলে এই সেরেছে! ভারি কথা শোনালে। পেট্রক 
কে না পৃথিবীতে? তা বলে সবাই তো আর ডাকাত হয় না বুডী। 

_ ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল 
গোপীর। সে-যাত্রা ভগবান বাচিয়ে দেয। 

আরও জোরে হাসির হররা উঠলো ।_ই| এইবার বলেছে বটে। 
ডাকাতের ছেলেবেলা__চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো। 

_ হ্যা বাব সত্যই একবার পিশাচে পেষেছিল ওকে ! ওঝ| ডাকিযে 
অনেক ঝাডাল।ম। কিছুই হলো না। গঁ ছেছে পালিযে গেল গঞ্জে । 

ভাবিলদার-_চাকরী করতে ন| চুরী করতে । 

_ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুঈকরের দেকানে ঠোওা কুডিমে 
খেত। পুরি মেঠাই খেয়ে জিভ বড হযে গেল, আর কি ঘরে ফেবে। 

কম্পাউগ্তার--তাঁরপর ? 

_ শেষে ক'ব্ছর পবে, খেয়ে খেয়ে দুটিযে দামডা হয়েছে বখন, 
তথন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদিন । হাঁবাব মা যখন এল তখন সে 
এইট্রকু। এট্রকু মেয়েই ধুচুনী খেচে ঠোঁডাকে গাউযেছে, কত সেবা 
করেছে। আর হতভাগ। | 

বাগে অভিমানে বুডীব গলান স্বব চেপে এণ-_ইভভাগ। দ্রিনবাত 
ঠেডিয়েছে বৌকে । সন্দেহ কবে লোহ। তাতিযে ছ্েরেকা দিযোছ । বউ 
শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো। 

বড জমাদার-_তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো। 

__না) লেঠেলি- মোতাস্তদের লেঠেল হলো গোগী। 

কম্পাউগ্ডাবের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উত্সাহ কিপবিল করে 
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দওমুণ্ড 
উঠলো ।-__হা হা মনে পড়েছে । সেই ফৌজদারী মামলা_-সিমেশ্টের খাদ 
নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারী । এ পক্ষে দোসাদ লেঠেল 
ওপক্ষে জংলী মাঝি । বরাকরের দহে কত লাস গুম হলে! । তিন বছর 
ধরে মামলা । পাটনাই ব্যারিষ্টারের দল সওয়াল জেরায় গরম করে ছেডে 
দিল আদালত । দেড শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খরচ । কিন্তু আলবং 
মোহাস্তদের মোচ! মরদের মোচ বলতে হবে। টাকার দরিয়া বইয়ে 
দিল__একটা লৌককেও আইনে গাথতে পারলো না। লেঠেলদের 
ক'জনের ছু'চার মাসের কয়েদ হলো শ্রধু। 

-_ হা, আমার গোপীর ও ছ*মাঁস হয়েছিল। 

ভাবিলদাব__হ' বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত 
পাকিষেছে। 

নুচী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ওযার্ডারের] বললো__থামছিস কেন? বলে যা, পাপীর কাহিনী 
বামায়ণে ও আছে, শুনতে দোষ কি? 

__জেল থেকে ফিরে গোপী চাঁকবী নিল | তিলিদেব কাঠের গোলায 
করত টানতো। ৷ দ্ব'আনা কবে পেতও রোল । কিন্তু ছেলে-বেলার সেই 
পেটরকে দোষ, খাই খাই আব বদমেজাজ । আজ আচাব নেই কেন, কাল 
তবকাবী নেই কেন। মাব খেষে খেষে হাঁড মাটা হযে যেত ব্উয়ের | 

এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে বুডী একবার হাবাকে খুঁজলে!।__ভাব। 
তখন হয়েছে । বউ গঞ্জে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো। 

কম্পাউগ্ডার_ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো খুচুনী বেচতো ! 

__নাঁ। ধুড়নী আর বেচতো ন। | বুড়ী একটু আমত| আমত। কবে 
বললো । 

- একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘবে শা ফিরে বউ এল পরদিন 
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সকাল বেলা। গোগী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি বুড়ে। 
মানুষ, কতই বা গায়ের জোর। তবু গোপীর হাতে টাডি ধরে ঝুলে 
রইলাম । বৌকে বললাম পালিয়ে যা, ঠেটা বৌ তবু পালালো না । 

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কাণ্টিকের ভরাট কুয়াশার 
আবছায়ায় ডাকাতের টাডি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। গল্প জমে উঠেছে 
এইবার। এই তো রক্তাক্ত উপসংহারের আরস্ভ। শোতার দল রুদ্ধ 
নিশ্বানে টুপ করে বসে শুনতে লাগলো! । 

কিন্ত গোপীকে আটকাতে পারলাম না। আমারও চোখে 
পড়লো, বউ ধন্ম খারাপ করে এসেছে । চেহারা দেখেই সব বুঝে 
ফেললাম। মুচ্ছা গেলাম আমি । 

বুডী ঢেশক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিঝুম ভয়ে রইল | 
মুচ্ছার মতই নে হলো। 

হাবিলদার ঠেঁচিয়ে বললো-_এই বুড়িয় সামলে । 

চোখ খুলে বুড়ী আরন্ত করলো-_জেগে উঠে দেখি, কাটামডা বউঘে 
নুকে চডে হাবা মাই খাচ্ছে । গোপী পালিয়েছে । 

এতক্ষণে বুডীর শুকনো খটখটে চোখে চল দে! দিল। চোখে 


আাচল দিল নুড়ী | 
-তারপর? এ প্রশ্ব আর এল না কাবণ্ড মুখে । মকলেব সব 
কৌতুহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে। 


হবি ডোম দেয়ালে ঠেস দিষে একেবারে ঘুমিয়ে পডেছে__নাক 

ডাকছে ঘড় ঘড় করে। হাবিলদার অন্যপিকে তাকিযে খেনির ভিবে 

বার করলে।। ওয়ার্ডারেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে একপৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে। কম্পাউগ্ডার একট্র বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে । 
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এই স্তন্ধতার মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কীকর নিয়ে। এই 
ক্িন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই যেন একটু ছিটকে সরে রয়েছে দূরে। 

কম্পাউগ্ডার ভাবছে গোপীব টাডিব কথা । কীনিদাকণ সে টাঙি। 
মৃহারাজগঞ্জেব জঙ্গলের গাডোম্নানের আর হাবার মা'র গলায় পড়েছে 
তাৰ কোপ। গোগী যেন তার ভাগ্যকে কুপিঘে বেডিয়েছে, ক্ষ্যাপা 
কাঠরিয়াৰ মত। 

কম্থুর আর সাজা । সাজা আব কস্থুর। অন্্কৃলের দিকে তাকিয়ে, 
বিড বিড কবে কথাগুলি মনের ভিতর আউডে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডলো 
কম্পাউগ্তাব। 

অন্নকূলেব চোখের পাতা চুলে প্ডছ্ে ভাবি হযে। পখম রুদ্র 
অন্নকূলের চেহারাই এ নয | ধ্যানী শিবের মত স্থিবস্ুন্দধ। অপরাধী 
পৃথিবীব এ গলিত অন্ধকাঁবেব নিম্মোক বুঝি খসে গেছে তার চোখে । 
পান থোক এই সডক ধার পুগ্পিত শাণ মগ্ধার জঙ্গল ছাডিয়ে_ 
গেকঘ| পলিপডা দামোপব | স্সপিল চটুপালুন পাহ।ডী থাট-_বাচীর 
মেঘবড। গিপিনাপাব ভীড। তারপর পুরুণিয়া নোড, দুপাশে ধানক্ষেত, 
লাঙাচন| কুলেব জঙ্গল ঝালদা। সাহা ম্িপ্ধ,। যন্ত্রণায় উজ্জল, আলোয় 
আপাধিত, সচিন শ্যাম পৃথিবী | 

থাঁটিঘাণ দিকে তাকালো অনুকুল ।__না নবা ঝুমীর নয । লডাইয়ে 
ঘাথেল জববদন্ত এক মেপাষের লাস, সাদ। কফণশে ঢাকা । জঙ্গ বাহাদুর 
গাোপী। নাহ ব| বাজলে! বিউগল্‌, নাই বাবাজলো ড্রাম। কোন 
বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে | কাতার বেধে সেপাইবা বিদায় 
দেবে না গোগীকে। বাইফেল তুলে আকাশে শোকেব শট দাগবার 
*রকাঁব নেই । কোন আওয়াজ হবে না গোপীর ফিউনাবেলে। 

এ বড ঝিণের উত্তরে। সোনালী বোদের ছিটে লেগেছে এখন 
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ফণীমোবরববার বনে। সেইখানে এক জায়গায়, অজ্ঞ শান্ত মাটার ধূলো৷ 
দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে। 

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে ঈাডালেন জেলার বাবু। 

_ডিসপার্প। বেকুব সব। লাস হটাও এক্ষুনি । ডোম বোলাও। 

ঝুপ করে রাইফেলট| নামিয়ে রাখলো! অন্কুল। এগিয়ে এসে 
খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুড়ীকে বললো__উঠাও ! 

বুড়ী কাদ ফাদ হয়ে বললো__সে কি বাবা, আমি একা কি কবে 
পারি। তার চেয়ে বরং যা খুশী। . 

__-ওঠাও। অন্মকূল ঘেন ধমক দিল। 

_একি/। একি? সকলে একসঙ্গে সবিম্মষে চেচিয়ে উঠল । 

হাবিলদার__এ অনুকূল, পাগল হ'লে নাকি? 

কম্পাউগু।র_-আরে গৌসাই, চীকরীর ভয নেই? তোমাৰ ডিউটা 
শেষ হয়নি এখনও । 

ব্ড জমাদার-__এ অনুকূল, উ্দী” ছেডে নাও, এ কি কবছে! তুমি ৮ 

ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকট] তুলে অন্তকূল তাব ঘাডের 
পেছনে চডিয়ে ফেলেছে । অপর দিকট৷ বুভীর মাথাব ওপব। লাল 
কাকরের রান্ত! ধরে, ফটক ছেডে বিশ গজ চলে গেছে তারা । 

পাকুড গাছটা পার হয়ে বড সডকের ৭পব এস এরা উঠলো । 
হাব সমান তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌডে দৌডে 
চলেছে । ঝিলের দিকে মোড ফিরতে পথের একট! ঘুমন্ত খেঁকি কুকুর 
জেগে উঠে উত্লাহে লেজ নেডে ওদের সঙ্গ নিল। 

অন্নকূলের রাইফেলটা তৃলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউ গারকে ফিস 
ফিস করে বললো-__ডিসমিস্‌ ! 

কম্পাউগ্ডার__তবুও ভাল, জেল যেন ন৷ হয়। 
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হিরোতা৷ মারু পোতাশ্রয় ছেড়ে অনেক দূরে এগিয়ে এসে এবার 
ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোল৷ বন্দরের অদ্রলেহী 
টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্তলের ভীড়। 
নিত্তবঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরৌতা৷ মারু চলল ক্ষুব্ধ সিম্ধুঘোটকের 
মত সীতার দিয়ে--তার সধৃম প্রশ্বাসবাযু মেঘের মত উড়ে গিয়ে 
এলিফাণ্টা পাহাড়ের ছোট চুডোটাকে ঘিরে ধরল। বোদ্বায়ের মাথার 
ওপর তার ঘনমসী কালে! ধেোযার স্থগোল মারাঠী টুপিটা শুধু স্স্থির 
হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে । 

ঠিক এমনি সময়ে হা করে এই আকাশ ভৃবনের খেল! দেখাটা যে 
কত বড মুঢ়তা, তা টের পেলাম ডেকের উপর দৃষ্টি পডতে। শোণপুরের 
মেলার একটা ভগ্নাংশ যেন-_-এত ভীড। এরি মধ্যে বিছান! বিছিয়ে 
যে যার জামগ! কামেমী করে নিয়েছে। বাক্স তোরঙ্গ বদন] ছড়িম়ে 
চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই । কিন্তু স্থান চাই, শুতে 
হবে। এডেন পৌছতে পুরে। ছটি দিন, ঠায় দীডিষ়ে তো আর যাওয়া 
যাষ ন|। 

কাখিযাবাঁডী বেনেরা তাদের ছেঁড। জুতোগুলে। পধ্যন্ত দুহাত অন্তর 
এলোপাথাডি করে সাজিয়ে রেখেছে--যতদূর পারে দখলের পরিধি 
রেখেছে ফলিয়ে। মৃত্রিমান স্বার্ধোন্সাদ সব, ক্ষুরের মত শান দেওযা 
সওদাগরী বুদ্ধি, শত অহুরোধেও কোন ফল হবে না। 

জাপ্তীবার বৌরারা চলেছে । লবঙ্গ বেচ। টাকায় লাল লাল চেহারা 
প্রত্যেকের দুটী করে বিছানা, একটা শোবাব আর একটি নেমাজ 
পডবার। সামনে দীডিয়ে মূচ্চা গেলেও এরা আধ হাত যায়গা ছেডে 
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দেৰে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালেন্তিনী ইহুদী সাহেব অগত্যা 
তার স্থুটকেশটার ওপরেই বিছানা পেতে গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে পডল | 
কিন্ত আমি কি করি। 

নজরে পড়ল ডেকের শেষপ্রান্তে খাচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ 
স্থপরিসব কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ |লেখা-_0: 1)01565 01019 ; 
শুধু ঘোডার! থাকিবে । এখন কিন্তু ঘোডারা নেই, ফিরতি পথে রেসের 
ঘোডা যাবে। বাক্স বিছানা! সমেত একটা খাঁচায় ঢুকে পডলাম। দূরে 
দাভিয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরট| আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। 
এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একট। সিগারেট উপতার দ্রিলাম। খুসী 
হয়ে চলে গেল। 

দ্বিতীয় খাচাটার দিকে লক্ষ্য পডতেই বিস্মিত হতে ভল | সপবিবাবে 
এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন । ভদ্রলোক, তাব 
্লা আব দুটি ছোট ছোট ছেলে_-একটি বছব পাঁচেক আর একটি 
চগ্ধপোষ্ঠ, মাত্র হাম। দেবার বয়সে পৌছেছে । খুশী হলাম দেখে। 
বাঙালী সহযাত্রী, তবে মনের স্থখে বাঙল। বলা যাবে__দ্রিন যাবে ভাল 
ভাল। তা] ছাড। একজৌোড| বাঙালী খোকা, গাশহাঙ্গী জীবনে ক্ষচিৎ 
এমন ষোল আনা স্বদেশী সঙ্গ মেলে। 

কিন্তু বড নিপাশ হতে হ'ল। অবাক হলাম ভদ্রলোকেন সৌজন্য 
বোধের অভাব দেখে । এদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে 
একবার দেখে নিষেই মুখ ঘুবিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। ভদ্রমহিল। 
ঘোমটা টেনে কাঠের সিন্দুকটাৰ আডালে গিষে বসলেন। সাগ্রহ 
আলাপনের উৎসাহট। উদ্যোগেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। নিজেব থাচায় ফিবে 
এলাম ক্ষু্ন হয়ে। 

শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ষ্টোভ জ্বেলে খিচডী বাঁধলেন । ভদ্রলোক 
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আর বড ছেলেটা খেয়ে নিল। শিশি থেকে গুঁড়ে। ছুধ বার করে নিয়ে 
জাল দিলেন_ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হ'ল। ভদ্রলোক সিগারেট 
মুখে দিযে শুষে শুয়ে বই পডতে লাগলেন। মহিলাটিও খাওয়৷ দাওয়া 
পেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাথা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন 
দিলেন। 

বিকেলের দিকে জাহাজেব দোল! বেডে ওঠায় ঘুম গেল ভেঙে। 
চোখ বুঁজেই শুনছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্ষ। চেযে দেখি 
বড ছেলেটা আমারি মাথার কাছে বিছানাব কোণে বসে এক বাটি 
গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আব মাঝে মাঝে মিছবি চিবোচ্ছে সশবে। 
ছোট ছেলেটাও মেঝের এপব বসে একট খালি সিগারেটের কৌটো 
নিষে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি কবে ছি'ডছে। বড ছেলেটাকে প্রশ্ন 
কবল।ম__কি খোকা, নাম কি তোমাৰ ॥ 

_-পটল। 

_-5 তোমাৰ কেহ্য? 

আমাৰ ভাই পণ্ট | 

_--আব পা কাব।? খাবা আর মা? 

_হা। 

_ কোথায় যাচ্চ তোম্বা? 

_আমবা বাচ্ছি কেপ। 

_-তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকবী করেন? 

_ হা । 

প্রত্যেকটি প্রশ্নেব যথাযথ উত্তব দি পটল। এবার তাব পালা । 
প্রশ্ন করল-__তুমি কে? 

_-আমিও চাকবি কবি। যাচ্ছি এডেন। 
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--তোমাকে কে বার! করে দেয়? 

- আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই । 

--তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয়? 

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতৃহল জাগিয়ে তৃলল। জিজ্ঞাসা 
করলাম--তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয়? 

_হঠা, ইাপানি কাশি । কাউকে বলবেন না কিন্তু। 

-কেন ব্ল ত?-.'পটলের কথাবার্তী ধাঁধার মত ঠেকছে । 

-_ জাহাজের ডাক্তার আমাদেব নামিয়ে দেবে তা হ'লে ।-* "" পটল 
উত্তর দিল। 

এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বুদ্ধি-শুদ্ধি বেশ পবিষ্কাব। দেখলাম 
আলাপের সঙ্গী হিলেবে পটল নেহাৎ নগণা নয়। এ বিষয়ে বাপেব 
চেয়েও বেশী শালীনতার পরিচয় দিয়েছে সে। 

প্রশ্থ করলাম_-তোমাব বাবার নাম কি? 

_বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

_-তোমাদের বাডী কোথায় পটলবাবু / 

__কিম্বালি। 

- আর মামাবডী ? 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল-__ইত্ডিয়া। আমান প্রশ্ন প্রবাহে 
বাধ! পড়ল। এ নব আবার কি বলে। বাড়ী কিছ্গালি, মামাবাডী 
ইণ্ডিয়া? মনে মনে বিচার করে দেখলাম__তাই হবে বোধ হয়। 
বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাডা। পেটের দায়ে পডেছে গিষে 
সুদুর কিদ্বালি। 

এবার নজর পড়ল ছোটটার ওপব। ডাকলাম__পণ্ট,। ছেলেটা! 
ক্রুত হাম। দিয়ে চলে এল। পটল উেঁচিয়ে উঠল-_বিছানায় বসাবেন 
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না, মতে দেবে । এই বলে সে পণ্ট,কে সবলে দুহাত দিয়ে ধরে বুকের 
ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতাল! পা ফেলে চলে গেল। 

পটলের মা যে আধুনিকা নন তা বুঝতে দেরী হয় না। মাথাব 
এ ঘোমটাটিই তার প্রমাণ । তবে তিনি সাহসিক] নিশ্চয়ই । ছুটি শিশু 
সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূৰ কিছ্বালিতে গিয়ে স্থখে ঘর কবছেন__ 
বাঙলা ছাযা স্থনিবিড পল্লীর এক টুকরো "সার কৃষ্ণ মহাদেশের কোলে 
এক মরু উপত্যকায় ছিটকে গিয়ে পড়েছে । 

খাওয়া শোয়াব সমমটুকু ছাডা পটল আব পণ্ট, সব সময় আমীরই 
আশে পাশে ঘুব ঘুর করে বেভায়। পণ্ট, এক একবার ক্লান্ত হয়ে 
মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পডে__বিছানায় তুলে নিই । পটল তার মাধেব 
ইসারা পেয়ে কখন৭ কখনও চলে যায়-__ডেকের দোকান থেকে সোড৷ 
দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। দুপুরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী 
মশাইযের সঙ্গে স্লানাগাবের দিকে যান, পটল তখন বসে বনে জিনিষপত্র 
পাহাবা দেয়, পল্ট র ওপর চোখ বাখে। 


পিন কাটছিল। আর কটাই থা দিন? গান্ধুলীর অসামাজিকতাঁধ 
বপন হাঘছিপাম সত্যি কিন্তু পটল আব পণ্ট, সে ক্রুটী ভালভাবেই মিটিয়ে 
দিচ্ছে । দিবারাত্র সমুদ্রেব একটানা কলোচ্ছ্বাস ১ কাণ ৪ মন দুই বধির 
হায় যায। পণ্ট, ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলবব জাগিয়ে 
তোলে। একটু স্বজনতা পাই, তাতেই মন ভবে ওঠে। 

পটল ছেলেটা বড কাঁজের। খিচডী বান্না থেকে বিছানা করা 
পযান্ত প্রাত্যিকটি কাজে সে তার মাকে সাভাযা করে। ভাবছি এত 
সুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপডা শিখছে তো? নইলে হ্যতো কপালে 
কুলিগিরি আছে । যে সা"ঘাতিক দেশে থাকে । পটল এসে ডাকল-_ 
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মিষ্টার, কি করছ? জিজ্ঞাসা কবলাম-__পটলবাবুঃ তুমি লেখাপড। 
করনা? 

হাঃ আমি আর মা পড়ি! 

-_কে পড়ায়? 

_বাবা। পণ্ট,ও পছবে আর একট্ু বড হলে । 

চুপ করে এদের কথা ভাবছি। গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচষের 
সৌভাগ্য হয় নি। পটলেব সঙ্গে এমনি ধরণেব খণ্ড আলাপেব ভেতর 
দিয়ে তাদের পরিচয়টা ক্রমশ: প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। 

পটল বলল- জান মিষ্টার, আমি বিলাত বাব পডতে। বাব। 
বলেছে । বললাম, তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও, পটলবাবু। 

পটল আবার ব্লল-_ম্বীমার বিনে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে। 
লঙ্জিত হয়ে পটল বালিশে মৃখ গুজে রইল। 

আদর করে পটলেব মাথাটা ঝেঁকে দিয়ে বললাম-_বিয়েব সময় 
আমাকে নিমন্তন্ন করতে হলো! না৷ যেন। পটল একট্র সিবিমাস হছে 
সাগ্রহে বলল-_-তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও। চিঠি দেব। 

নাম লিখে দিতে হ'ল । 


গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিয়ম মত বৈকাণীন ভ্রমণের জন্য ৪পাবণ 
ডেকে উঠে গেলেন । আমিও উঠব উঠব কবছি। মহ্লাটা বালতিতে 
খিচুডীর চাল ধুচ্ছেন__মাথার ঘোমটা খসে পডেছে। 

দেখছি? স্থির দৃষ্টি নিযে দেখছি এ মহিলাটাকে | মহিল।? 
মিসেস গাঙ্গুলী * পটলের মা? 

চোঁথ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নিশ্মম্নভাবে খুঁচিয়ে দিল । 
এ তো মহিল! টহ্রিলা নয় । এ যে আমাদেব ভৈবব মালীব মেয়ে মালতী | 
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এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাডীর ঝি ছিল। কথাবার্তা নেই 
হঠাৎ জেঠিমাব গয়না চুরি করে পালাল, শিশির বেয়ারার সঙ্গে। ধরা 
পড়ে জেলে গেন। ফিরে এসে ঘর নিল কাশীব এক কুখাত পাভায়। 
তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ার! তারই হাতে খুন হ'ল একদিন। তারপব 
থেকে সে ফেরার। পুলিশ এতদিন খৌজাখুজি করেও হদিস পায়নি ।"". 
সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত। ওব পাপ জীবনের সমস্ত 
তালিকা আমার কাছে গচ্ছিত। 

এখন বুঝেছি এ আধ হাত ঘোমটার অর্থ। ছি ছি, একেই এতদিন 
মনে মনে এত স্তবতি করে এসেছি । ঘটনার পাকে এত বড বাঙ্গ 
লুকিযেছিল প্রহেলিকার মত! 

গয়নাব শোকে জেঠিমীর বুকফাট1 চীৎকার ধেন শুনতে পাচ্ছি। 
ডাকব পুলিশ । আমি শুধু ওর চিত্রগ্ুপ্ত নই, আমি এবার ওব যম। 

'**সোজ। জিজ্জেন করব__ভাল চাস তো মাগি জেঠিমার গয়নাগুলো 
ফিবিয়ে দে। ত। হ'লে ছেডে দেব, নইলে রেহাই লেই। 

'আরো জানবাৰ আছে। ন্ুম্পষ্ই উত্তব চাই_-শিশিরকে খুন 
কপল কেন? গাঙ্ুলীর সঙ্গে কতদিন আছে ? 

'**না হঘ একবার লামনে আন্ুক | ক্ষম। চাক, অকপটভাবে স্বীকাব 
বকক অপবাধ | তান্পর বিচাব কবর] যাবে ছেডে দেওয়! যায় কিনা। 

--'কান্টা ধবে একবাব জিজ্জেসা কবলে হয়-__-এখনো পিরিতেব ব্যবসা 
ছাড়তে পারলি ন।? গাঙ্গুলিৰ কাঁচা মাথাট1 না খেলে আর চলছিল না? 
কেন? সন্সাসিনী হতে পাবিসনি-_ বৃন্দাবন-টন গিয়ে? 

অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু বলা আব হ'ল ন| আজ। একট! 
অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনেব নমন্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হযে গেল। 

কিন্ত বলতেই হবে। 
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কিংকর্তৃব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্ররুতিস্থ হয়ে দেখলাম পণ্ট, তার 
অর্ধভূক্ত বিস্কুটের গু'ডো ছডিয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে 
নোংরা করছে। টেনে নামিয়ে দিলাম_যা এখান থেকে এক্ষুনি 
চলে যা। 

পটল ছবির বই দেখছিল । বললাম-_-এই ছোড়া, ভাগ হিয়াসে। 
আর আসিল ন|। 

পটল আর পণ্ট, চলে গেল। 

'""গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষৎ 
ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয রক্ষিতাই রেখেছে কিন্ত 
ইডিযটটা কি আব কাউকে পায়নি? এমন একটা বিষকন্তাকে করেছে 
সহচরী । ওর একটী ছোবলে যে গব্ল উগরে আসবে, তাতে কয়টি 
মুহূর্ত টিকে থাকবে এই স"সারবিলাস। 

** শিশির বেঘার! ঘটিত কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্খ 
লোকটার হু'স হয। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, ওকে বলেও কোন স্বফল হবে 
কি? এই গাঙ্গুলীই হয়তো একটা বসাতলচারী নরবূপী সরীত্থপ। জেনে 
শুনেই কালনাগিনীর সঙ্গে এক বিবরে বাস। বেধেছে । 

"না কিছু একটা করতে হবে। এই পু"শ্চলী নারীটান এত 
নিখুত পাতিব্রত্যের অভিনয় আর সহা হয় ন|। 

পটল আব পণ্ট, এদ্দিকে আর আসে না। নিশ্চিন্ত হলাম । আব 
যেন না আসে । এখন কি করা বর্তব্য সেইটাই ভাবি। 

' যাক যা'হবাব হযে গেছে । ছুজনকেই ডেকে শিষ বুঝিষে অবঝায় 
বলব-_-আর যেন ভবিষ্তঠতে কোন কেলেঙ্কারী না করে। যেন দুজনে 
খিলে মিশে ভালভ।বে থাকে । আর ছেলে দুটোকে যেন আধালমাজের 
অনাথ আশ্রমে দিযে দে যাতে ভবিষ্যতে মানুষ হতে পাবে। 
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মাথার কাছে খস খন একটা শব্ধ হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে 
দাডিয়েছে। অন্যদিনের মত বিছানা ঘেসে নয়-_একটু দূরে। তাকাতেই 
বলল- মিষ্টার, তুমি আমাদের মারবে কেন? 

_কে বলেছে আমি তোদের মারব ? 

_হা, মা বলেছে তোমার কাছে গেলে তুমি মাববে। বড পাকা 
পাকা শোনাল ছেলেটার কথা । বললাম।-_-যা নিজেব যায়গায় যা, 
চট্‌ চট করিস না এখানে । 

পটল পণ্ট, নিজেদেরই বিছানায বসে সারাদিন খেলে, আবোল 
তাবোল বকে, খায আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন 
আব ঘোমটার বলাই নেই। এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পৌডে, অন্থর্দাহও 
হয। 

"আজই তলব কবব দুজনকে | শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, প্রতিজ্ঞা 
কপিয়ে, ছেডে দেব | 

পটণ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হযে দৌডে এসে বলল- মিষ্টার, তোমার 
দেখল।ইটা দাও তো।। ্রোভ জ্বালতে হবে, শিগগির দাও । পটলের 
মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । প্রশ্র কবলাম-কেন পটল কি হয়েছে? 
«৩ হাপাচ্ছ কেন? 

_তেল পু গবম কবব। বাবান হাপানি ধবোছ, বুক বাথা 
কলে । 

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায শুষে শুয়ে ছটফট কবছেন। সা সা করে 
হাঁপাচ্ছেন বুকে হাত নেখে | মালতী এক হ্রাতে তার বকে হাত বুলেচ্ছে 
অপর হাতে করছে পাখার বাতাস। 

পটল ষ্রোভ ধবিষে একট] বাটিতে তেল কপূণ্ব চডিযে দ্রিশ। 

দিকে আমার কিছু কববাব নেই । ভাজা কপৃরের স্ত্রগন্ধ ভেসে 
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আসছে। পণ্ট, সবেগে হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। এর সঙ্গেও আঙ্ত 
আমার কোন কাজ নেই । 

হাঁপানির জোর বেডে চলেছে ক্রমশঃ । এবার সা সা! শব্দ ছেঁডে 
দস্তর মত আর্নাদ স্ব হ'ল। মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিযে 
দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাঁকালাম। জল আর আকাশের 
নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে । এডেন বোধ হয় আর বেশীদূর নয। 

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। কিন্তু কখন বলি? 

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল-_ 
ডাক্তারকে বলে দিও না, মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট 
হবে, বুঝলে ? 

কর্তব্য আর স্থিন হ'ল না। একটা অলক্ষ্য ভীরুতা এসে শেষ 
কথাটাকেও একেবারে চাপ] দিয়ে দিল-_বলা আর হ"ল না। 

ভাবছি পটল ও পণ্ট | বড হবে, বিলেতে যাবে । মেম বিছ্ব 
করবে। এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হযে মিলিয়ে যাবে মহামানবেন 
সহন্্ শোতে । 

ভাবছি-মালতী আর গান্ুলী। কোথায তাঁবা॥? আদিম 
নীহারিকাব মত সব অন্ধকারের বোঝা নিষে তাবা মুছে গেছে অনেক 
দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয।-_তারা শুধু পটলের 
মা আর পটলের বাবা । 

চিন্তার আবৈশের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থখতন্ত্রা ধীরে নেমে আসছিণ 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হ'ল__শিশুর আক্রমণে । পণ্ট, তার দত্তহীন 
মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক, তাৰ মুখের লালা আমাব 
সমন্ত মুখ গ্রলিপ্ধ করে তুলেছে । 
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তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোঁট । নতুন মান্ুষেব 
গন্ধ পাচ্ছি পণ্ট,র দুধে মুখে । পণ্ট,কে বুকের ওপর তুলে নিলাম। 

এডেনের গ্যারিসন আর কয়লার স্তূপ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের 
কোলাহল শুনছি-_এডেন এডেন। এডেন এসে পডেছে। 

মনে পড়ল আমাকেও নামতে হবে, কিন্তু পণ্ট, তখন অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে আমার বুকের ওপর-_হুখস্থপ্ত মান্ষের ভবিষ্ৎ কুণ্তলী পাঁকিয়ে 
পড়ে রয়েছে। 

পন্ট,র ঘুম ভাঙাতে হবে। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 
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সমস্তাটা হলো স্থকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্যা! শুধু একটি 
মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কাধ্য সমাধা করে 
দেওয়া, মান্তষের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়!। 
এই তো । 

কিন্তু বাধা আছে-_স্থকুমাবের ত্রন্মচর্য | বার বছর বয়দ থেকে 
নিরামিষ ফৌটা তিলক করেছে সে। আজও পাষে সেধে তাকে মুস্থরির 
ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তাব কাছে অস্পৃশ্য । পাঠ্যপুস্তক 
চাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু ক'খানি যোগশাম্মের দীপিকা । বাগানের 
পুকুরঘাটে নির্জন দুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়মে কতবার শিউবে 
উঠেছে তার স্ুুম্না। প্রতি কুম্তকে বেচকে স্তকুমাব অনুভব করেছে 
এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তিৰ তড়িৎ স্পর্শ শ্বাস প্রশ্বাসে সক্তে ৪ 
ন্বাযুতে। 

সুকুমার চোখ বু'জলেই দেখতে পা তাঁর অন্তরের শ্রিহৃত কন্দাদ 
সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থাব কানে আসে, কে যেন 
বলছে-_মু্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছোড চোখ দোল তাকালেই দেখাত 
পায়, কার এক গৈবিক উত্তরীয় ক্ণিকেন দেখ! দিবে মিলায গেণ 
বাতাসে । 

স্থকুমার বন্ধুদেব অনেকবার জানিয়েছে--বাস্‌ এই এগভামিনটা 
পধ্যস্ত। তারপর আর নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমাব । 

স্থকুমারের বাবা কৈলাস ডাক্তার বলতেন-_প্রোটিনেধ অভাব। 
পেটে ছুটো৷ ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাম লাগুক__এনব ব্যামে। 
দু'দিনেই কেটে যাবে । কত পাকামি দেখলাম । 
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কিন্তু মাঃ পিসিমা, ছোট বোন রানু আর বি-_-তাদের মন প্রবোধ 
মানে না। 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলান ডাক্তারকে--যত শীগগির পার 
পাত্রী ঠিক করে ফেল। আরদেরী নয়! ঝিয়ের কৌদল তে। লেগেই 
আছে-_ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের 
ছোটঘরেও এমন কসাইপন| করে না বাপু। 

সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন । 
তক্নীপতি কানাইবাবু স্থকুমারের মতিগতির চার্জ নিলেন। যেমন করে 
পাবেন কানাইবাৰু স্থকুমীরকে সংসারমুখো করবেন। 


পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু স্থকুমারকে দিয়ে জোর করে 
দূরখান্তে সই করালেন ।__নাও সই কর। মুন্সেফী চাকরী ঠাঁট্রার নয! 
সংসাবে থেকেও সাধনা হয়। এ যাকে বলে, পাঁকাল মাছের মত 
থাকবে । জনকরাজা যেমন ছিলেন । 

বাডীর বিষণ আবহ ওয়া ক্রমে উৎকুল্ হয়ে আসছে। কৈলাসবাবু 
পাত্রী দেখে এসেছেন । এখন সমস্যা স্বকুমারকে কোন মতে পাত্রী 
দেখাতে নিযে যাওযা। কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন__কিছু 
ভাববাব নেই, সব হে। যায়গা । 

সংসাবের ওপর স্থুকুনারের এই শির্লেপ, এখনও কেটে যায় নি 
ঠিকই ! তবু একটু চাঞ্চল্য, আচাবে, আচরণে রক্তমাংসের মানষের 
মেজাজ একআধট্ুকু দেখ! দিয়েছে যেন । 

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুব সঙ্গে স্ুকূমীরের একটা! বচস৷ 
শোনা গেল। বাড়ীর সবারই বুক ছুরছ্ুর করে উঠলো । ব্যাপার কি? 

কানাইবাবুর কথার ফীদে পড়ে স্কুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে। 
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জীবনে এই প্রথম । নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগ্ুরু পুভিয়ে ঘরে 
বাতাম পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পডতে হয়েছে তাকে । বলবান 
ইঞ্জিক়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না। 

কিন্তু উপন্যাস ন| নরক। যতসব শীচ রিপুলেবাব বর্ণনা। সমস্ত 
বাত ঘুম হয় নি, এখনও গ! ঘিন ঘিন করছে । 

স্থকুমার বললো-_-আপনাকে এবার ওয়ানিং দিয়ে ছেডে দিলাম, 
কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন_-আজ সন্ধ্যে 
সিনেমা! দেখাতে নিয়ে যাব তোমায় । যেতেই হবে ভাই, তোমাৰ 
আজ্ঞাচক্রের দ্িব্যি। তা ছাডা ভাল ছবি--ঞ্রবের তপস্যা । মনটাও 
তোমার একটু পবিত্র হবে। 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেপ্ট বোধ হয় সার্থক হযে উঠলো । ন্থকুমাৰ 
কাব্য পড়ে, কবির আখভায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায 
যায়। এদিকে আপফেন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে । 

কিন্তু অনাসভ্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি। আজকাল স্থুকুমাবেন 
অতীন্দ্ির আবেশ হয়। জ্যোৎস্না বাতে বাগানে এক] বসে বসে নেবু 
ফুলের নুগদ্ধে মনটা অকারণেই উডে চলে যাষ-_ধুলিধূলব স"সাবেব বন্ধন 
ছেডে যেন আকাশের নীলিমায় সাতার দিযে বেডায। একটা বিষগ্ 
স্থথকর বেদনা । কিসের অভাব। কাকে যেন চাই? কে সেই ন। 
পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিষে লজ্জ| পাষ সুকুমার । 

রাত করে পিনেমা দেখে বাডী ফিরবার পথে কানাইবাবু স্কুমারকে 
জিজাঁসা করলেন- নাচটা! কেমন লাগলো ? 

স্থকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপকরে থেকে বললো-_ 
কানাইবাবু! 
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_-কি? 

মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 

_ নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । 
তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে 
এসেছেন । 

উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলত! দেখতে 
ভালই ৷ যাদব বোস অগ্লপণে সংপাত্র খুঁজছেন । 

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে 
নিয়ে এলেন ।__ভাল করে দেখে নে স্তুকু। মনে যেন শেষে কোন খুঁত 
খুত না থাকে। 

যাত্রাদলের রাজকুমারী মত মেঘেটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে 
লাজানে| হমেছে! বিবাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু 
সারটিনের জ্যাকেট । পাড়ার মেয়েদেব কাছে ধাবকরা৷ চুড়ি, রুলি, 
বাল] ও অনন্ত কম্ঠই পধ্যন্ত বোঝাই করা ছুটি হাত। ঘামে চুপসে 
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খডির সম্োত গাল বেয়ে গভিয়ে 
পড়ছে গলার পপর | মেষেটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হানিঘে যেন 
ব্রণ পশুর মত এসে দাডালে|। 

বনলতার এক্ত খোপাট| চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে তুলে 
ধবে মেজদি বললেন দেখে নে স্থুকু। গায়ের মেয়ে হলে ভবে 
কি? তেলচিটে ঘাড নয়, যা তোমাদের কত কলেজের মেয়েব দেখেছি । 
পাম? | 

মেজদি যেন ফিলিয়লজি পডাচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন-__ 
ট্যারা কানা নয়। পায়চারী করালেন__খোডা নয়। স্থকুঘারের 
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মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙুলগুলি ঘ্বেটে ঘেটে 
দেখালেন_ দেখছিস তো নিন্দে করার জো নেই ! 

দেখার পাল! শেষ হলো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন-_কি হে যোগীবর, পছন্দ তো? 

স্বকুমীর চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু 
বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনং অমম্মতি লক্ষণং। 

_ সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, 
এ সব মেয়ে কি পছন্দ হম !__কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে 
রাখলেন । 

পিসিমা! বললেন-_-ছেলের আপত্তি তো হবেই । হাঘরের মেদে 
এনে হবে কি? মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুঘিতে চলবে না। 

স্ন্দরী মেয়ে চাই । এইটেই বড় বাধা দাডিযেছে এখন। কৈলাস 
ডাক্তার পাত্রী দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তার চোখে অস্থন্দর 
তো কেউ নমন। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট 
দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় 
আছে। প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিণী নিয়ে ঘর করতে হনে যাঁকে, তাবই 
মতটা গ্রাহা। তারপর আর লকলের। 

কৈলাসবাবু নিজে কুরূপ। কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা৷ আডালে 
বলে কালো জিভ' ডাক্তার । ভদ্রলোকের জিভটাঁও নাকি কালো। 
যৌবনে এ গঞ্জনা কৈলাস ডাক্তারকে মর্খগীড়া দিয়েছে অনেক। আজ 
প্রৌঢত্ের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্বল্য ভার আর নেই । 

বাংলোর বারান্দীয় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই 
কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ব তার কাছে দুর্বোধ্য । আজ পচিশ 
বছর ধরে যে ঝাল সার্জন ময়না ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, 
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তাকে আর বোঝাতে হবে না-কা'কে মোনার দেহ বলে। মানুষের 
অন্তরঙ্গ রূপ__-এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তাবের মত আর কে জানে! কিন্তু 
তাব এই ভিন্‌ জগতের স্বন্দরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মানুষ 
কই? ভুঃখ এইটুকু। 

হঠাৎ শেকল-বাধা হাউওটার বিকট চীৎকার আর লাফর্বাপ। ফটক 
ঠেলে হুডমুড করে ঢুকলে। মান্তষের ব্যঙ্গমৃ্রি কয়েকটি প্রাণী। যছু ডোম 
আব নিতাই সহিস দৌডে এল লাঠি নিয়ে। 

যদ্বু প নিতাইয়েব গলা ধাক্কা গ্রাহ্থ না কবে ফটকের ওপর জুৎ করে 
বসলো একটা ভিখারী পবিবাব। নৌ”রা চটের পৌটলা, ছেডা মাছুর, 
উন্তন, হাডি, ক্যানেন্তাবা, পি'পডে ও মাছি শিয়ে একটা কদধ্য জগতের 
অ.শ। সোরগোল শুনে বাডীব সবাই এল বেবিষে। 

কৈলাসবাবু বললেন__কে রে এবা যু? চাইছে কি ?, 

__ এ ব্যাটা নাম ভাবু বোগ্ুম, তাতীদের ছেলে । কু হয়ে ভিক্ষে 
ধবেছে | 

কুা হাপু তান পটিবাণ| হাত দ্ুটে। তুলে বঙশম্লা- রুপা কব বাব। ! 

_-€ই বডীট। কে” 

__এ মাগীন নাম হাঁমিদ|। জাতে উনাণী বেদিয়_বসন্যে কানা 
হধাণ পব দল ছাড। তযোছে। ৪ এখন হাবুবই বৌ। 

ভামিণ। কোম্লব ভেতণ খেকে নেকডাঘ জানে! ক'মানের একটা 
ছেলেকে ডাহাতে তুলে ধবে শকণ কান্না ককিয়ে ককিযে বললো-- 
বাচ্চাক জাশ হজ্ব! এক পিঘাণী দু হুম্বব। এক মুঠি দানা হুছুর ! 

_-মাব এন খির্গি ছুডিউ। কে?” পিসিম। প্রশ্ন করলেন । 

--ন নাঁঘ তৃললী। ঠাধু আব ভামিদান মেনে। 

_--মপন মেয়ে? 

৮ ১৯১৩) 


ফসিল 


_-া! পিসিমা। যছু উত্তর দিল। 

তুলসী একটা কলাই করা৷ থালা! হাতে বসে আছে চুপ করে। 
পরিধানে খাটো একটা নোংরা পর্দার কাপড, বুকের ওপর থেকে গেবো 
দিয়ে ঝোলানো । আভরণের মধ্যে হাতে একটা কৌডির তাবিজ । 

দেখবার মত চেহারা এই তুলপীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু 
সর্বাঙ্গে একটা রূঢ পবিপুষ্টি। কোন ডাকিনীর টেরাকোট্রা মৃত্তির 
মত কালি-মাডা শরীর । মোটা থ্যাবড| নাক। মাথার খুলিটা বেঢপ 
টেরে বেকে গেছে। চোয়াল জুডে জন্তর একট! হিংসা ফুটে রয়েছে 
যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙ্চেরে গেছে ছন্্ছাডা বিক্ষোভে । এ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণ ৪ দান তুলে যায়, গা শির শির করে। 
কিন্তু যু বললো-_তুলপীর ভিক্ষের বোজগারই নাকি এদেব পেটভাতেব 
একমাত্র নির্ভর । 

হাবু ঠিক ভিক্ষে কবতে আসেনি । মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি 
ডেঙে দিয়েছে । নতুন আফিমেব গুদাম হবে সেখানে । সহরেব এলাকায় 
এদের থাকবার আর হুকুম নেই । 

হাবু কান্নাকাটি করলো একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা । মুচিপাডাব 
ভাগাডের পেছনে থাকবো | দীণনাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেঁবো না 
কখনো । তুঁলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তে! আব রোগ বালাই নেই । 

পিসিমা বল্লেন__যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন ঘিন কবে। কিছু 
দিয়ে বিদেয করে দে রাণু। 

রাণু বললোস-আমাব ছেঁডা ফ্লানেলেব ব্লাউজটা পিষে দিই | এই 
শীতে তবু ছেলেটা বীচবে । 

-হা দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁডা শাডীও দিযে দে। বযস 
হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা] রাখতে হবে তো। 
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কৈলাস ডাক্তার বললেন- আচ্ছা যা তোরা। সার্টিফিকেট দেব, 
কিন্ত খবরদার হাটবাজারে আমিস না। 

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্ববাদ করে চলে গেলে তৃলসীর কথাটাই 
আলোচন! হলে! আর একবার। কৈলাসবাবু হোসে হেলে বললেন-_ 
দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে | ওরও বিয়ে হযে যাবে জানো? 

ঝি উত্তর দিল-_বিয়ে হবে না কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর 
বিয়ে নয়। 


কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের 
বোন দেবপ্রিযা। মেয়েটি ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে 
আম্থক। 

দেখান হ'ল দেবপ্রিয়াকে | মেদের প্রাচয্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। 
চ৪ড। কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ । গায়ের রং মেটে কিন্তু 
স্থমহ্ণ । ভারি ভুরু দুটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধৃপ্ত একটু ছায়া 
_ প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গে(লিনীকে ইসারায় ধবিঘে দিচ্ছে। ঠোটে হাসি লেগেই 
আছে । সে বোধ হয জানে, তার এই অপ্রারূত পুখুলত। লোক হাসাবার 
মত । দেবপ্রিয।ণ গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল। 

স্থঞুমার হা না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল 
এ মেঘে তার পচ্ন্দ নঘ। 

পিসিমা৪ বললেন_-হবেই ন|। তো পছন্দ । শুধু গলা দিয়েই তো 
আর সসার করা যায় ন|। 

তা ছাড। নন্দরা ব'শেও খাটো। 

কৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তা পডলেন। সমস্ত! ভ্রমেই ঘোরালো হচ্ছে । 
এ মোটেই সহজ সরল বাপার নয়। নান| নতুন উৎসর্গ দেখা দিচ্ছে 
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একে একে | শুধু সন্দরী হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষ। ও রুচি 
দেখতে হবে। 

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচাধ্যি আরও খানিকট! ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন। 
সমস্াটা ক্রামেই তেতে উঠেছে । ভটচাধ্যি বাডীর সকলকে বুঝিয়ে গেছেন 
_ নিতান্ত আধ্যাত্বিক এই বিরে জিনিনটা | কুলনারীর গুণ লক্ষণ 
মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন কবতে হবে-_গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শি্তা, সব দিক 
যাচাই করে দেখতে হবে। সাপ। জীবনের ধশ্মসাধনার অংশ ভাগিনী, এ 
ঠাষ্টার ব্যাপার নয় । ধরে বেঁধে একটা দিয়ে এলেই হ'ল না। এসব 
যাবনিক অনাচার চলবে ন।। 

ই|, তবে সুন্দরী হ ওয়! চাই-ই | কাএণ লৌন্দধ্য একটা দেবন্থলভ গণ | 

এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাত্তাব এক 
পাত্রী দেখে এলেন। অনাদি সনকারেব মেয়ে অন্রপণ। স্থশিক্ষি তা এ 
স্বন্দবী | 

অনুপমা বয়স একটু বেশী। রোগ। বা অতিতন্বী দুইই বলা মায়। 
মুখশ্রা আছে কি না আছে তা বিতর্কেঘ বিষ । ভবে চালচলনে স্বুুচি ' 
আবেদন আছে নিশ্ঘ। বকূপে যেটুকু ঘাটতি ত। পুষিয়ে গেছে স্থশিক্ষা 
হলাদিনী গুণে। 

প্রতিবাদ করলে] ন্বাণু। -ন|॥ মা হবে না। ব। ঝিণকু চেত লা 
মেয়ের। 

খধষি বালকের মত কাঁচা মন স্থকুমানেপ । হা না বল। তাপ খাও 
সম্ভব নয়।* কিন্ব। অতিরিক্ত লঙ্ঞ। তাও হতে পানে । তবে তান 
আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে দে বাজী নঘ। 

পিসিমা বললেন ভালই হ'ল। জাণি তো য| কিপ্টে এই অনাি 
চাষা। বিন! খবচে কাজ সারতে চাষ । পাত্র যেন পথে গডাচ্ছে । 
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দৈবন্ত্রী মশায় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন-__পাত্রীর রাশি 
আর গণ, খুব ভাল করে মিলিযে দেখবেন পিসিমা। ওসব কোন তুচ্ছ 
কবাব জিনিষ নয়। 

__-সবই গ্রহের ক্ূপা। দৈবজ্ী স্ৃকুমাবের কোগ্রী বিচাব করে বাডীর 
সকলকে বড বকম একটা! প্রেরণ! দিয়ে চলে গেল। --যা দেখছি তা তে 
বডই ভাল মনে হচ্ছে। পতাকারিষ্টু আন নেই, এঝুব বেতুর দশ! 
চলেছে । এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ-_ ন্বন্দবী বাঁমা) রাজপদং ধনস্থুখং 
আব, আব কত বলবো । 


_এই ছু'ডি ওখানে কি কবছিস? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন । 
স্বকুমারেব পডাব ঘবেব সামনর বাবান্দীয ফুলগাছেব টবের পাশে বসে 
'আছে তুললী । হাতে কলাইকবা থালাটা। 

বু কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে ছুমকি দিল। --ঠ, এখান থেকে 
শাপামজাদি। কেমন ঘৃপটি মোর বসে আছে চুবির ফিকিরে। 

কৈলাস ডাক্তাব বলাগনশন্যাকৃ, গালমন্দ কলিসনে ৷ খিডকিব দোঁবে 
গষে বসতে বল্‌। 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন_কি কান।হ ? এবার আমাকে 
বিডক্ছন। থেকে একটু বেহাই দেবে কি না? সুন্দরী পাত্রী জটলো৷ 
তোমাদব? 

_আজ্ঞ লা। চেষ্টাব তো|ক্রটি কনছি না। 

_ চচষ্টা কৰে কিছু হবেনা। তোমাদের সুন্দরের তে মাথামুও্ 
কিছু নেই। 

_কি কম? 

কি বকম আবাণ? চল কালে| হ'লে স্থন্দণ মার চামডা কালো 
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হ'লে কুংসিত। এই কথাটা কি মহীব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি 
দিয়ে? 

একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন-_পদ্মপত্র যুগ নেত্র 
পরশয়ে শ্রতি। ধন্তি বাব! কাশীরাম। একবার ভাব তো কানাই, কোন 
ভদ্রলোকের ঘি নাক থেকে কাণ পর্যাস্ত ইয়া ইয়া ছুটে৷ চোখ ছড়িয়ে 
থাকে, কী চিজ হবে সেটা ! 

কানাইবাবু বললেন-_-য। বলেছেন । কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাচ 
রয়েছে লোকের । তবে মানষের ূপের একটা স্ট্যাপ্ডার্ড অবশ্ঠ আছে, 
আনথ পলিজিষ্টরা ঘেমন বলেন । 

_ আ্যানথপলজিষ্ট না চামডাওয়ালা। কৈলাসবাবু চড| মেজাদে 
বললেন । -_আস্মক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে | ছুটে৷ লাসের ছাল 
ছাঁভিয়ে দিচ্ছি। চিনে বলুক দেখি, কে ওদেন আলপাইন, নেগ্রিটো আব 
. প্লোটো-অষ্াল। দেখি গুদের বংশবিদ্যের মুরোদ! মেল| বকো না 
আমার কাছে। 

কানাইবাবু সরে পড়ান পথ দেখলেন । 

_জান কানাই, আমাকে আডালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । 
বর্ধর আর গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাডবাব এক্তি নেই, সভাতান 
গর্ব করে! আধুনিক হযেছে! যত সব ফাজিলের দল। 

কৈলাস ডাক্তার ক্ষুন্ধ লাল চোখ ছুটিকে শান্ করে চুকট ধবালেন । 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুপী মনে কৈলাম 
ডাক্তার ফিরলেন । ফটকে পা দিয়েই দেখেন, স্বকুমারের পড়ার ঘবের 
সামনে বসে ফু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মস্করা করছে। 
_এই রান্কেল সব কি হচ্ছে ওখানে? 
১১৮ 


ুন্নরমূ 


তুলসী ওর থালা হাতে দৌডে পালিয়ে গেল। যদ নিতাই আমতা 
আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বল্তে বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রইল। 
কৈলাসবাৰু স্থকুমীরকে ডেকে বললেন-_ঘরের দোর খোলা রাখ কেন ? 
নেই ভিথিরি ছু'ডিটা কিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে । খুব নজর 
রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না। 

সুকুমারের মীকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন-_সত্যদাসের মেয়ে 
মমতাকে দেখে এলাম । একরকম পাক! কথাই দিয়ে এসেছি । এবার 
স্বকুমার আব তোমরা একবাব দেখে এস। আমায় আর নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘুরিও না। 

যথাবীতি মমতাকে দেখে আস| হলে! । মমতাৰ রূপে অসাধারণত্ব 
আছে সন্দেহ নেই | ঘুটঘুটে অমাবন্যাব মত ঘনকুঞ্ণ গায়ের রং । সমন্ত 
অবয়বে স্থুপেশল কাঠিন্য ৷ মণিবন্ধ ও কমুইয়েব মজবুত অস্থিসজ্ষা আর 
হাতপা'যব বোমঘন পারুষ্ পুরুষকে ও লজ্জা দেয়। চণড| করোটির, 
৭পপ্‌ অতিকুঞ্ধিত স্বুলতন্ত টলের ভার, নীলগিবির চুডার ওপর সিদ্ধ 
মেঘস্তবকের মত । এক দুটা দ্রাবিডা নামিকার মৃত্তি। মমতাৰ প্রন 
দুষটিব সামনে স্বকুমারই সঙ্কৃচিত হ'ল। ববমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি 
এ নয়, বর এক অকুতোলজ্ঞ স্বয্ববাব জিন্ঞাসাই যেন জল্জল্‌ করছে । 

দত্যবাবু মেঘৰ গুণপনার পরিচষ দিলেন । _-বড পরিশ্রমী মেয়ে, 
কারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীজীবণে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইজ 
পেয়ে এসেছে । 

মেয়ে দেখে এসে স্থকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল। রাণু বললো_- 
এ নিশ্যয রাক্ষপগণ পিসিমা। 

পিসিমাও একটু বিমর্ধ হয়ে বললেন-__হা, সেই তো কথা । বড হট্া 
কষ্ট্রা চেহার|। নইলে ভাল ববপণ দিচ্ছিল, দানসাম গ্রী ও । 
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তবু কৈলাস ডাক্তার তৌড়জোড করছেন। মমতাব সঙ্গেই বিয়ের 
এক রকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হযেছেন তিনি। দশজনের দশ 
কথার চক্রে আব ভূত সাজতে পারবেন না। 

কিন্তু যা কখনও হয়নি তাই হ*ল। স্থকুমারের প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ । 
স্বকুমার এবার মুখ খুলেছে । রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিষেছে-_সত্য 
দাসের সঙ্গে বড গলাগলি দেখছি বাবার। ওখানে যদি বিয়ে ঠিক 
হয়, তবে একট্ট আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সাভিন 
নিচ্ছি। 

কথাটা! শুনে পিসিমার গায়ে কাটা দিযে উঠলো। স্তুকুমীরের মা! রান্ন। 
ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাদবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে এলেন । 
কিন্তু ফল হ'ল না কিছুই । কৈলাসবাবু এবাব অটল। 

স্ুকুমারের মা কেঁদে ফেললেন__এ হদ্কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিষে । 
তোমার ছেলে এ মেযের ছায়। মাডাবে ভেবেছে? এমন বিষে না দিযে 
ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে বিদেয় কবে দাও না। 

কৈলামবাবুর অটলতার ব্যতিক্রম হ'ল না কিছুই । তিনি শুধু 
একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন । 

স্বকুমার মারমৃত্তি হয়ে রাখুকে বললো-__সেই দবজ্ঞীটা এবাব «গে 
আমায় খবর দ্রিবি তো। 

_কোন্‌ দৈবজ্ঞী ॥ 

__এঁ যে-বেট! সুন্দরী রামাটামা বলে গিম্েছিল। জিভ উপডে 
ফেলবো ওর। 

আডালে দ্লাড়িয়ে কৈলাস ডাক্তার শুনলেন এ বার্তালাপ। বাগে 
ব্রহ্ষতালু জলে উঠলো তার । ন্ুকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন-_কি 
পেয়েছ? 
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স্বন্পরমূ 

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুব দিকে তাকিয়ে স্থকুমারের মা বললেন-__ 
কি হয়েছে? 

_ ছেলের বিঘ্বে দিতে চাও? 

-_কেন দেব না? 

__সংপাত্রী চাও, না সুন্দরী পাত্রী চাও ? 

স্থকুমাবের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন-_স্থন্দবী পাত্রী । 

-_ বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে সুন্দরী কাকে বলে। তন্বী শ্যামা 
পক্ক-বিষ্বাধর__-আব ও যা আছে মব লিখে দাও। আমি সেই ফর্দ মিলিষে 
পাত্রী দেখবো । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে স্ৃকুমীরেব মাব মেজাজ ধৈষ্য ভারাবাব 
উপত্রম করলো । তবু মনের ঝাঝ চেপে নিযে বশলেন-__-তার চেয়ে ভাল, 
ভোমায় পাক্রী দেখতে হবে না। আমরা দেখছি । 

_ধন্াবাদ | খুব ভাল কথা। এবাপ তা হ'লে আমি দায়মুক্ত ? 
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কৈলাস ডাক্তান এখন অনেকট। স্স্থিন ভয়েছেন। ভানপাতালে যান 
আসন । কগী লিখে, নয়না ঘণের লাস নিষে দিন কেটে যায়। যেমন 
আগে কাটতো। 

বাগানেব ধিকে একট] হট্রগোল। কৈলাস ডাক্তাব এগিষে গিয়ে 
দেখেন, যু ডোম আধ নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড পান হিড় হিড করে 
টেনে বাগানেন ঘটক দিযে বার করে দিচ্ছে । 

_-কি ব্যাপার নিতাই? 

_-বড পাজি এ ছু'ডিটা হুজুর । পয়সা দেষনি ব'লে দাদাবাবুর ঘরে 
চিল ছ্ুডছিলো । আর, এই দেখুন আমার হাত কামডে দিষেছে। 

১২১ 


ফসিল 


কৈলাস ডাক্তার বললেন-_বড বাঁড বেডেছে ছু'ডির | ভিখিরীর জাত 
দয়! করলেই কুকুরের মত মাথায় চডে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার 
থেকে শ্বধু এদিকে নজর । এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি। 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মতা বাতৃলীর মত আরও কটা ইট- 
পাটকেল ছু'ডে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তীর বললেন_-সব সময় ফটকে 
ভালা বন্ধ রাখবে। 

সেদিনই সন্ধ্যাবেল!। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস 
ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে 
পড়ছে তুলসী । কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌডে পালিয়ে গেল । 
হাক দিতেই যদ ও নিতাই হাঁজির হ'ল লাঠি হাতে । 

অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-এ কি? ফটক খোলা, 
বারান্দায় আলো! জলছে, শ্ুকুমারের ঘবে আলো, আমার বৈঠকখানা 
খোলা, তোমরা সব জেগে রযেছ, অথচ ছু'ডিটা বেমালুম চবি কবে 
সনে পড়লো! 

কৈল[স ডাক্তার সমস্ত ঘব তন্ন তন্ন কবে দ্রেখলেন। -_-আমার ঘরটা 
সব তছনছ করেছে কে? টেবিল থেকে নতুন বেলেডোনাব শিশিটাই 
ৰা গেল কোথা? 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ হলেন কৈলাস ভাক্তান। কিছু চুবি 
হয়নি বলেই মনে হ'ল। 


দিনটা স্বাজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পঘান্ত আকাশে 
দুর্ধযোগ ঘনিয়ে আছে। কান্াইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন 
_ ্থচ্দরী পাত্রী পাওঘা গেছে । জগৎ ঘোষের মেয়ে । স্থুকুমারের এবং 
আর সবারও পছন্দ হয়েছে । বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই। 
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সৃন্দরম্‌ 


কৈলাস ডাক্তার বললেন- বুঝলাম, তোমর! কল্পতরুর কম্ধান পেয়েছ, 
সুখবর । 

_আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে । 

_তা, যাব । 

যদ্ধ ডোম এসে তখুনি খবব দিল তিনটে লাল এসেছে ময়না তদস্তের 
জন্ত। কৈলাস ডাক্তার বললেন_-চল্‌ রে যদু। এখনি সেরে রাখি। 
বাত্রে আমাব নানা কাজ রয়েছে । 

মযন! ঘরে এসে কৈলাদ ডাক্তীব বললেন__ব্ড মেঘলা করেছে রে। 
পেট্রোমাঝ্স বাতি দ্বটো জ্বাল। 

মন্্প।তিগুলে৷ গামলায় সারে আন্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তাব 
বললেন_ বাত হবে নাকি বে যছু? 

_আজ্জে না। দুটো আন্তনে পোডা লাম, পচে পাক হয়ে গেছে। 
9 তো জান| কেস, আমিই চিরে ফেডে দেব। বাকী একটা শ্রধু.-'। 

_নে কোনটা দিবি দে। কৈলাপ ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের 
পা?শ দাডালেন। 

লাসেব ঢাকাট। খুলে ফেলতেহ কৈলাস ডাক্তার চমকে ব্ললেন_ স্তা, 
একে নে যদ্? 

যু ততক্ষণে আল্‌্গোছে সবে পড়ে ঘরেব বাইবে গিয়ে ঈাডিয়েছিল। 
কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিবে এসে বললো_্টা হুজুর তুলসীই, দেই 
ভিথিরি মেয়েটা । 

কৈলাস ডাক্তার বোকার মত ঘছ্ুব দিকে কিছুক্ষণ তাকিঘে রইলেন । 
যু সেই অবসরে তুলদীর পরিহিত নোংরা সাডীটা, গায়ের' ছেঁড়া 
কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইনে 
যাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাঁন ডাক্তার বললেন__যাচ্ছিদ কোথায়? 

১২৩ 





ফদিল 


স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল ক'রে। ইউকালিপটাসের তেলেব 
বোতলটা দে। কিছু কর্পুর পুডতে দে, আর একটা বাতি জ্বাল। 
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কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীন লামে 
হাঁত দিলেন কৈলাস ডাক্তার । 

করাতেব ছু'গোচে খুলিটা দ্বভাগ করা হ'ল। কৈলাম ডাক্তারেব 
হাতের ছুরি ফৌোস ফোন ক'রে সনিশ্বীলে নেচে কেটে চললে! লাসের 
ওপর। গলাটা চিবে দেওয়া হ'ল লগ্ষালম্বি ভাবে। বুকের মাঝখানে ও 
দুপাশে বড বড পৌোচ দিয়ে ধডটা খুলে ফেল! হ'ল । সীডাপী দিযে 
পট্‌পট্‌ করে পাঁজরা গুলে। উদ্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার । 

যেন ঘুমে ঢলে বয়েছে তৃলসীব চোখেব পাতা । চিমটে দিয়ে ফীক 
করে কৈলাস ভাক্তাব দ্রেখলেন__নিশ্চল ছুটি কণীনিক| যেন নিদাকণ 
কোন অভিমানে নিম্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে কচিয়ে গেছে চোখেব শত 
পটল। স্ুজল অশ্রশীল! নাডী গুলো অতিশ্রাবে বিষগ্ন। 

_ ইস্‌, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাল ডাক্তাণ 
বললেন। 

যছু বললো-_হ। ছুজুব, কাদবেই তো। স্ইসাইভ কি ণ|। কণে 
ফেলে তো! ঝৌকের মাথায। তাবপর খাবি খায, কাধে আর মবে। 

_গলা টিপে মারে নি তো কেউ? কৈলাস ডাক্তার খু'টিয়ে খুঁটিযে 
পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই। গুচ্ছ গুচ্ছ 
অয্লান স্বররজ্ষু, শ্বামবহ! নালিটাও তেমনি গ্রচুল্ল ৷ অজন্ত্র লালাম পিচ্ছিল 
সবপুষ্ট গ্রনিকা | 

_এত লালা । মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভবে। 
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স্বন্দরম্‌ 

_হা হুজুর, ভিখিরি তো খেয়েই মবে। 

দেহতন্বের পাক! জহুরী কৈলাস ডাক্তার। তাঁকে অবাক করেছে 
আল কুৎসিত এই তুললী। কত রূপসী কুলবধূ, কত রূপাজীবা নটার 
লাদ পার হয়েছে তার হাত ধিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ 
রূপ__ফিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো। তুললী হার মানিয়েছে সকলকে। 
অদৃত। 

বাতিউ। কাছে এগিষে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন-_ 
প্রবাল পুম্পের মালঞ্চের মত বরাঙ্গের এই প্রকট রূপ, অছ্ছগ্ম মানুষের 
রূপ। এই নবনীতপিপগড মন্তি, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্ল 
জংকোষেন অলিন্দ আব নিলব। রেশমী ঝালরের ঘত শত শত 
মোলায়েম ঝিল্লী। আনাচে কানাচে যেন পতস্তে ডুব দিয়ে আছে স্থসথক্ 
কৈশিক জান । 

কৈপ।ন ডাক্তার বিমুগ্ধ হয়েই দেখলেশ__খরে বিথরে সাজানো সারি 
স।বি বত রুক্তিম পশ্রকা। বরফের কুচিৰ মত অল্প অল্প মেদের ছিটে । 
মজ্জাস্থি দিপে নেম গেছে প্রাণদ! নীলার প্রবাহিকা। 

তৈল ৮ ডাক্তান বাতিটাঞকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন 
খণ্ুম্মটিধেণ মত পীতাঁভ ছোট খড কত গ্রন্থির বীথিকা। প্রশান্ত 
৮4ট ধমনী । সন্ধিতে সঞ্ধিতে স্থপ্রচব লসিকাব বুদ্ধদ। গ্রস্থিক্ষীরে 
নিদিও অহ অভিবাম এই অত্খপেশীব স্তবক আর তরুণাস্থিব সঙ্জা। 
ঝাপি ছে"্ল| বস্ধম।পার ঘত আলো ঝলমল করে উঠলে! | 

'আবিষ্ট হযে গেছেন কৈলাস ডাক্তাব। কুংনিত। তুপসীর এ রূপের 
পরিচিয কে রাখে! তবু এ তিমিরদুষ্টি হয়তো খুচে যাবে একদিন । 
আগামী কালেণ কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মর্যাদা । নতুন 
তাজমঠণ হঘতে।| গড়ে উঠবে দেদিন। যাক" 
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কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। ঘছু বললো-__ 
এ সবে কোন জখম নেই হুজুর। পেটটা দেখুন। 

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছু'ভাগ করা হ'ল পাকস্থলী । এইবার 
কৈলাস ডাক্তাব দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড। ক্লোমরসে মাথা 
একটা অজীর্ণ পিগু। সন্দেশ, পাউরুটা__-বেলেডোন! | 

-_ মার্ডার! 

হাতের ছুবি খসে পডলো মেঝের ওপর। সে শবে ঢপা পিছিয়ে 
দীডিয়ে রঈলেন কৈলাস ভাক্তার। 

উত্তেজনায় বুডে৷ কৈলাস ডাক্তীরের ঘাডের রগ ফুলে উঠলা দপ দপ 
করে। পোখরাজের দানার মত বড বড ঘামের ফোটা কপাল থেকে 
ঝরে পড়লো মেঝের ওপর। 

হঠাৎ ছট্ফটু করে টেবিলের কাছে আবাব এগিয়ে এলেন কৈলাস 
ডাক্তার। ছে মেরে বাঁচিটা তুলে নিয়ে তৃলসীর তলপোটর দ্রঢে। 
বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের চিম্টের স্থচিন্কন বাহুপুটে চেপে 
নিয়ে, ন্েহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে খুলে ধরলেন-_-পবিশঙ্কে 
ঢাক স্থডোল স্থকোমল একটা পেটিকা। মাডৃত্বেৰ রসে উর্বর ঘানব 
জাতির মা"সল ধবিত্রী। সপিল নাডীব আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট কুঞ্চিত, বিষিন 
নীল হয়ে আছে শিশু এসিয়া । 

আবেগে কৈলান ডাক্তারেব ঠোঁটটা কাপছিল থর থব বান। মৃদু 
এম ডাকলো- ছুজুব। 

ডেকে সাডা না পেয়ে যু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিপন ”17শ 
বলো । 

নিতাই বললো_এত দেরী কেন রে যছু ? 

__শীলা বুড়ো নাতিব মুখ দেখছে । 
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ডোমেদের প্রধান গীঁওবুডা এলাচি ডোম। যৌবনের জলুম উবে 
গেছে কবে, ছুরির মত সে জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে, পরমামুর প্রাস্তে 
এসে ঠেকেছে আজ ৷ জরা আর ভীমর্তির পাকে প'ডে ধুকপুক করছে 
শুধু। যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। 

মৌরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে । জেগে উঠেই পরিত্রাহি 
চেচাতে থাকে--ট্রুকিয়া, ওবে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে। 

_এক লাথি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ কবে দেব বুডো। শুধুখাই 
আর খাই । নিজের গায়ের মাস ছিডে খা না। 

টুকিয়াও ঘুম ছেডে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গীওবুডো 
এলাচি তাব অষ্টবক্র গ্রস্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে 
বসে। কঞ্চি দিয়ে গাঁ চুলকোষ। মাথাটা ঘড়িব কাটার মত প্রতি 
সেকোণ্ডে ঠক ঠক করে কীপে। গাল দেয ট্রকিয়াকে, গাল দেয় 
ট্রকিয়ার মুতা মাকে, যাৰ চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের 
কাছে বাধা ছিল । -_নিশ্চমই) নিশ্চয়ই বেজন্ম|, নইলে বুডো৷ বাপকে এত 
অবহেলা । 

এলাচিব গালাগালি আবু অভিশাপের প্রবাহ অবিবল ধারায় গড়িয়ে 
চলে দ্বপুর পয্যন্ত। শ্রান্থিতে ঘুণধবা ধট! ক্রমে শিশ্চল হয়ে আসে । 
ডাডাম্ তোল! মাছের মত খাবি খায় । 

এমনি সময ঘরে ফিবে আনে টকিয়।। বুডোব স্বমুখে ঠেলে দেয় 
এক থালা ভাত আব এক ষ্টাডি তাঁডি বা দ। নুডো জুত ক'রে উঠে 
বসে। বিশীর্ণ ঘাডটা সারসেব মত ঝুকিযে অভব করে- এক হাড়ি 
তবল প্রাণের গন্ধ। এই জন্যেই তার বেঁচে থাকা। 
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_জিতা রহে! বেটা। বুড়ো ট্রকিয়াকে আশীর্বাদ কবে। -_তৃই 
আছিল বলেই তোব বুড়ো বাপটা বেঁচে আছে। বুডো ডুকরে কেঁদে 
ফেলে। -আর তোর ঘা। অমন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়া 
বুডো ভাতের থাল! সামনে টেনে নেয়। 

ঢু” তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোডাব মত তাডিব হাডিতে ঠোট 
নামিয়ে দেয়। ঢকঢক ক'রে খেয়ে ফেলে । থেমে নিয়ে তামাক টানে। 

তাডি ভেজ| নো"র! দাডিতে মাছি উডে এলে বাস ঝাঁকে ঝাকে। 
ঠাণ্ডা ভাতের থালায় গ! বোয় চ্ড পি'পডের সানি । বুড়ো বুদ হয়ে 
ঝিমোম়। তার সারদা তুরু দুটো চোখের কোটবেব ওপব পর্দার মন 


ঝাল পা। 


এত দীনতা এলাচিব স"্সাবে আঙজহ দেখা দিয়েছে, চিনটা1 কাল এমন 
ছিল না। সেন্টশাল জেলর জহলাদ ছিল এলাচি__মাইনে ছিল ভাগ, 
উপরি আয়ও মন্দ হ'ত ন|। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হত ফাসি 
আসামীর মায়েদেব কাছে । 

মায়েরা বলত, দোহাই বাবা জমাদাঁব। টানা হ্যান্ছডা ক" 
ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিসনি বাঁবা। 

__ত| একটু করাত হবে বৈকি | সহজে কি আণ কউ তক্তাষ উঠত 
চায়, মাধিজী। 

না বে বাবা জমাদীর। (ন, বিশটা] টাকা বাখ, এই কাপাটা নে। 
কিন্তু কথা রাখিস। 

এল।চি খুশী হযে আশ্বাস দিত। __বশ, বেশ, দডিটা না ভয় চবিতে 
ভিজিযে নেব ভাল কব, যাত গল|ব চাম টাম ছণডে নাযায়। তব 
আগে দুটো টাক! দাও_-আমার গোম মেঠাই খাবে। 
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এ-সব অনেকদিন আগের কথা । ট্রকিয়৷ তখন ছু বছরের মা-মরা শিশু । 

ভাত আর তাডি। এই সামান্য অশ্্পানটুকু গীওবুড! হিসাবে তার 
প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু কেই বা আর শ্রত্ধ! ক'রে খুশী মনে দেয় । ডোম 
গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বাবে ঘুরে, অন্রনয় ক'বে, চোখ রাঙিয়ে, ঝগভ! ক'রে 
টুকিয়া৷ আদায় ক'রে আনে গীওবুডোর এই সম্মানী । 

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও ট্রকিমাকে অন্রকম্পার চোখে দেখে। 
তাদের বরাতেও ডালকুটি জোটে। ট্রকিয়] সম্মানী যা পায়--তারাও 
দেখে লঙ্জা পায়। 

সমবয়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে__বুডোকে এবার একটি 
জামাই আনতে বল না টুকিঘা। তা হলেই তো তোব এ মেহুজতের 
জ্বালা দূব হয়। 

টুকিয়া তাদেব গালে ঠোনা মেবে জানিষে দেয_-বুডাব দেওয়া 
জামাই আমি নেব কেন? আমার বর বাছব আমি । 

ট্রকিয়া চলে গেলে শিখারী মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও সে 
কথাটা শ্তনেছে। ট্রকিয়া জাতর বাইরে কাব সঙ্গে ফেসেছে। পঞ্চের 
বৈঠক এব শিষ্পত্তি হবে। ট্রকিয়াকে শান্তি পেতে হবে। 

গায়ের মবারই চোখে ট্রকিযা সুন্দর । পরবের ধিনে খোলা মাঠে 
নতযপর! ট্রকিঘার ভ্ষ্ঠরুচি আড্ডাৰ চোখে চোখে বুহকবাম্প বুলিষে দেয়। 
বযোবদ্ধেণো ৭ আফলোষ কবে-__ভাল লাচনী হ'ত হে মেষেট। চাল-চলন 
যদি একট্র শখম সরম ভ'ত। সবৰ মাটি করেছে ওর এ রুদ্রা স্বভাব__ 
কনবধুতুরাব মত । দূরে দাডিয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাই যাঁয। 


নতুন এক গ্গোযান এসেছে এ গাষে। মঙ্গল তার নাম। গায়ের 
ওঝা তাকে ধিরেছে আশব। কিন্তু ধরা পডে গেল মঙ্গল। আসলে সে 
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ডোম নয়-মুণ্ডা জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়! গেছে-_সে 
ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেডে এসে রয়েছে ডোম সেজে, চাকরি 
জোটাবার ফন্দিতে। 

এ হঠকারিতার যথোচিত শান্তি পেতে হুল মঙ্গলকে। ডোমেব। 
নিদারুণভাবে পিটিয়ে তাকে গীয়েব বার ক'রে দ্রিল। ডাইনীর ছেলে 
গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে তক কর রেখে গেল গীয়ের সের! 
জিনিনটি-_যুবক-ভোমের কামনার ধন ওই টুকিয়াকে। এব্যাপারে 
সমস্ত গা জুডে যে বিক্ষোভের ঝড উঠল, তার জের আজও মেটেনি, 
মিটছেও না। 

গাষের পীমাঁনাব বাইরে, নালাব ৪পারে এক শিমুল গাচ্েব তলায় 
কুডে বাখাল| মঙ্গল । নডবাব নাম নেই, মঙ্গল মুণ্ড যেন দুগ্গ্রহেব মত 
ঝুলে রল ডোম গযব দিগন্তে । কুকুর মারা ঠ্যাঙ্গ। ভাতে ডোমেবা 
ক'দিন রইল তাবে-তাকে । বাগে পেলে এক বাডিতে তাব প্রণঘকলাপ 
আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেটা জণ্লী বড জবব্দস্ত, 
তাব ওপব সর্বদা! খোপায় ঝোলানে। এক গোছা বিষ মাখাযন। ভীন | 
উড়ন্ত সাপেব মত অলক্ষ্যে কখন কাক এসে ছোবল দেবে কে 
জানে । কাজেই সম্ঘর্ষটা তেমন জমে উঠল শা। পঝাব বহুদিনের 
মন্তরবন্দী অশরীরী পিশাচট।ও জনপীকে ঘাষেল করতে পাবন না। 

গ্রতিবেণীরা দলে দলে এস বুড়ো! এলাচিকে শ্ুনাবে দিযে গেল 
গাওবুড|, হয় মেয়ের বিষে দাও, নয মেযেক সামলা 9। নইলে তোমাকে 
জাতে রাখা আব সম্ভব হবে না। আমাদেব অন্য গাপ্তবুডা দেখতে 
হবে। 

প্রতিবেশীদের হাত ধবে সকাতরে বুড়ো বলে কেন বেরাদাব, 
তোমর। এত চাটছ কেন? কি করেছে মেয়েটা? 
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-কি কবেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে। ওকে 
ভাত পৌছয়, শল|-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগডে উঠেছে এসব কুকাগ্ 
দেখে। জাতের বাইরে-.”"*"ছি ছি। 

পঞ্চের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল__মঙ্গলকে জব কর। টুকিয়া ওকে 
ভাত পৌছতে পারবে না। গাঁওবুডাকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর 
ব্যতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মানী দেওয়া বন্ধ কববে। 

গাঁওবুড়৷ এলাচিও ক্ষেপে গেছে । গেল গেল, সব গেল। বন্ধ হ'ল 
তাব ভাত আরমদ। ওঝাব হাত ধ'রে মিনতি ক'রে বলে_-সবুর কর 
দৌস্ত। সবঠিক হয়ে যাবে। বুডাকে পেটে মেব না বেবাদাব। ধণ্ম 
ভুলেযেও না। 

গ্রতীভতবে ওঝ! আশ্বাস দিযে জানাধ-_সে ধম্মজ্ঞান আমাদের আছে ! 
কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দা*, জণলী শাল! যেন মোটা না হ'তে থাকে 
আমাদেবই ভাত মেরে। 

_ট্রকিয! শোন্‌ বেটা! এলাচি আদব ক'বে ডাকল। -_মঞ্চেব সভা 
এল ধলে। তোব বব বাচাই হবে সেদধিন। ওঝাব ছেলেব সঙ্গেই ঠিক 
কবেতি। পঞ্চেব সামনে গিবে কবুল ক'বে নিবি । বুঝলি ? 

ট্রকিষা স-ক্ষেপে জাশিযে দিল-_সে আমি পারব না। 

_-কি পাবব ন|? নুডে। দাবোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা 
চডাঁল। 

_কি আবার বে বুড।? মেন জাশিস না কিছু? আমি মঙ্গলকে 
কথা দিয়েছি । 

_কি? মঙ্গল? জাতেব বাইবে? হাসিয়ার হে! যাও হারাম- 
জাদী। নইলে এই বেত দিয়ে ফাসিযে ঘাডটা একেবারে মুচড়ে 
দেব। 
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নিমীলিতচক্ষ বুড়োর মুখের সামনে বৃদ্ধানু্ট তুলে ধরে টুকিয়া৷ বলল,__ 
এই দেখ, হেই বুডা! এই করবি তৃই। 

বুডে! অবশ হাতে তার দুপাশে হাতডে দেখল__চেলাকাঠ, লাঠি বা 
ইট-পাটকেল । ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইবে। 


সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল । গেরুয়া ধুলোয় বীর গেছে 
ছেয়ে। মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুক্যার কথা গুলে! গিলছিল। 
সামনে পলাশের একট| নীচু ভাল ধ'রে টুকিয়া হেলে দুলে ব'কে 
চলেছে । 

_-কাল থেকে তোব ভাত বন্ধা। 

__বেশতো, জঙ্গলের ডুমুর খাব। 

সা, তাই খাবি । 

--বলছি তো খাব। রোজ ভূমুব খাব। কিন্তু একদিন এসে দেখবি 
আমি আর মঙ্কল নই | ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ডাল । এঈ কৌয়া, 
এই নখ, এই থাবা 

মঙ্গলের অভিমানর প্রলাপ থামায় দিল ট্রুকিয়া। পাণ্যন চেটো 
দিয়ে মঙ্গলের খুলে! ছাঁওঘা পিঠটা আস্তে আন্তে ঘষে ধা বপল--বড 
ঘাবডে গিষেছিস্‌, না রে মঙ্গল? ভযকি তোব/ আম বাখছি। তচ্ব 
তোক কাজ করতে হবে। 

চারিদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিষে গলার স্বন নামিয়ে ট্রকিয়া 
বলল, _-রোজ রাত্তিরে একটু দৌডাদৌডি কবাত হবে। বল রাজি 
আছিস? 

_হা। 

মাঠে মাঠে যাবি। খবরদার সডক ছুঁসনা যেন। লোহার 
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পুলটা পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা । পেছনের ঘেরান ভেঙে আস্তে 
আতন্তে ঢুকে পডবি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোবা ডাটা 
নিযে আয়। মাবোয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক বোঝা পাঁচ পাচ 
টাকা। 

মাঝবাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাপাতে। তার রক্ত মাখা দেহটা 
পলাশতলায কাটাগাছের মত লুটিয়ে পঙ্ল। পিঠে বল্লমেব খোঁচা-লাগা 
একটা স্থগভীব ক্ষত। -_দারোয়ানে ঘিরেছিল বে টুকিয়।। উ:, কোন 
মতে পালিয়ে এসেছি । 

চালে তুল হয়েছে । ট্রকিযা ভাবনাষ ডুবে রইল কতক্ষণ। এ পথে 
চলবে না রোজগার ৷ প্রতিপাদ মবণ আর জেল। জণলীর ওপর এতট! 
নিষ্ঠব সে হ'তে পারবে না। 

শতুন বোজগারেব হদিস দিল ট্রকিষা। -__রিজার্ জঙ্গল থেকে মরা 
জানোফ়্ারেব হাড কুডিযে নিন্য শহবে গিযে বেচে আঘ। 

ভোর থেকে বিকেল পান্থ তন্ন তন্ন কান অরণোন জঠুর হাতড়ে 
বেডালো মঙ্গল । একটা পুব্না উইটিবি খুঁড়ে বান কবল গোটা চাবেক 
পাহাডী ডোনার মেরুদণ্ড । মনা বেঁদগাছেব ঝোপে পেল দু'ঝাড় 
হবিণেব শি" । ম্োতিব খান বাপিতে আধাপাতা নীলগাইয়ের 
পাজবাও পেল এবটা। 

ভাঁড়েব বোঝা মাথায় নিষে জঙ্গলের গাছেন ভিড ঠেলে খোলা 
মাত পা দিতেই মঙ্গলের একেবাবে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা 
ফেননিক্ত ঘোডাব মুখ । অশ্বারূঢ জঙ্গল দাবোগা । 

__লাইসেম্গ ? 

₹তভদ্ব মঙ্গল হাডের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায নিয়ে চুপ করে প্রাডিয়ে 
রইল। 
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-কি বে শ্বশুরক| নাতি? তোর বাপের এটা? 

মঙ্গলকে দরে চালান করা হ'ল। সপ্তাহ পরে খবর এল--কযেদ, 
ছ'মাসের জন্য । 

মঙ্গলের কুঁডের খুঁটি ধরে টুকিয়া কাদল। --বড বেইজ্জং হ'ল 
বেচারা । আর হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে । ডোমরগাযে 
কিআর জোয়ান নেই-_স্র্ধ্য, বংশী, বিদেশী | 


মঙ্গল মুণ্ডা জেলে । ডোমরায়ের প্রজ্জলিত সামাজিক উচ্ম! ক্রমে 
স্তিমিত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাণিপ্রার্থী ডোমমহলে স্থপ্ত ভরসা 
আবার চাডা দিয়ে ওঠে । সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেটে । অনেকগুলো 
হাত এগিয়ে এল এক সঙ্গে । 

এল ওঝার ছেলে হৃূর্ধ্য ডোম। হাসপাতালের টি বি. ওযাঞ্ডেব 
মেথর। গীঁওবুডাব পা টিপে দিয়ে নিবেদন করলো-_বাঁবা, এইবাৰ 
ব্যাপারট। চুকে যাকৃ। আর দেবী নয। 

এল মশাণ মজুর বিদেশী ডোম | মডাব লেপতোষকেব তুলো আব 
নেবানো-চিতের কাঠকয়ল! বেচে পযসা জমোছ কিছু | ঘরে বসে রেজকি- 
ভরা পেতলের ঘটি কণ্টার দিকে তাকায় আন একটি গৃহলক্মীব জন্যে মন 
আনচান কবে। বুডোকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী দিণ | 
এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মন্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাঁও বাবা। 

ময়নাঘ্বরের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলোম্‌যে 
মাগী-মরদ, ইউংবেজ বাঙালীব লাস পার হ্বেছে তার হাত দায। 
বেওয়াবিশ লাসের গা থেকে খুলে নে এয়া হাস্থলি, চুডি, তাগা, হর__ 
কত সামগ্রী! তার তামাব গাগরিটা প্রায় ভরে এল | সটান বুডোর পা 
জডিয়ে ধরে বিয়ের প্রন্তাব জানাল । __একটু তাডাতাডি কর বাবা । 
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বুড়ো এলাচিও মর্খে মর্শে বুঝে নিয়েছে যে তার বার্ধক্যের একমাত্র 
নিওর একজন স্থযোগ্য জামাই | নইলে, মদের অভাবে তার স্ুমুখের 
এই এমন সরস পৃথিবীটা! শুকিয়ে গু'ডো হয়ে যাবে। কাউকেই হাতছাড়া 
করতে চাষ না বুডে৷। সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়-_সবুর সবুর, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মন্্রলের মুক্তির দিন এগিয়ে এল। ভোমগায়ের প্রন্থপ্ত বিক্ষোভ 
আবার শত শিখায় জলে উঠল। পঞ্চের বড বৈঠক হবে_ ভুড়াস্ত 
নিষ্পত্তি হবে এইবার | 

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের 
সামনে জাত ছেডে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাও কি না আবাব 
একটা জণলী শেষালের সঙ্গে । হায় পরমাত্মাী! কোন কাজেই আসবে 
না। গীওবুডাব আসন এবার সতাই টলে উঠল। 

নেশাম আদকাল আর মে আমেজ আমে না। মাথাম় কেমন জালা 
ধরে। __ভেঙ্গাল মেরেছে খ/ল|র| সব! জল মিশিয়েছে | বুডে৷ মদের 
ভশাড লাথি মোর হঠিয়ে দেঘ। 

আগামী পঞ্চেব বৈঠকেই হবে তাব মৃত্যু । গত্যন্তব নেই। ঘবে 
একট! চণ্ড। মেয়ে আর বাহাবে ক্গমাহীন পঞ্চ । 

এপাচিন মন পঙলো হিাব কাশী ডোমেব পরামর্শট| | হা, 
কাশী কথাট। মন্দ বলেনি । 

_-টুবিযা, ট্রি, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিবে ডেকে ডেকে বেঁদে 
ফেলল। _-জাত ছাডবি তুই 1 

_হা। 

-আমি খাব কি? 

--তা আমি কিজানি। মরিস না কেন? 
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-__অবুঝ হোস্‌ লা বেটি । যদি জাতই ছাডবি তে জংলীটার জন্তে 
কেন? 

-__কার জন্যে ছাড়ি বল্‌্তো৷? 

__কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুন্বি? বুডে যথাসাধ্য তাৰ গলার 
স্বর কোমল করে নিয়ে বলল-_বানার্জী ডাক্তারের বাডী কাজ করৰি ? 
টাকা পয়স| ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাড়ু দিতে হবে। 

--ওস্ব আমি পারব ন| বুডেো!। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার 
পেটে। 

আহত নেকডের মত বুডে| বিশ্রী চীৎকার ছ্বাডল-_কি? কি বললি 
রে ধশ্মহার৷ মেয়ে? 

এবার টুকিয় হেসেই ফেলল । -_নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবাব। 
যত মদ খাবি, যত ভাত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে 
অত ভয় করতে ভবে না। কিছু ভাবতে হবেনা তোকে । গাদন 
জবাব দিযে দে। 

_দিতা রহো বেটি । বুডে টুকিয়াকে আশীর্বাদ ববে। অবসন্ন 
বুড়ে৷ ক্রমে ঘুমেব ঘোরে নেতিষে আসে । ট্রকিয়৷ এক ট্রক্‌রো চট পাকিয়ে 
এলাচির মাথার তলায় গুজে দেয। গাম্ছ! দয় বাডাব গ। মুছে হাত 
পায়ের আঙুল টেনে বাজিয়ে দেয়। __ঘুমে! বুডো খুমো। ছুটো ভাত 
আর মদ, এই তো? এইটুকু যদি না কবতে পাখি তবে আমি 
ডোমিন নই। 

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। তাব চেতন ছাপিয়ে জেগে ওঠে 
পুরামানবীব মাতৃতান্ত্রিক দর্প। 

গাষের সীমানা ছাড়িয়ে ট্রকিয়া মাঠেব ধাবে এসে দীডাল। আজই 
তো! তার খালাস হবার কথা । 
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স্য্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেডে ঝাঁকে ঝাঁকে 
তিতির উড়ে চলেছে । পলাশতলার কুঁডেটা একেবারে ধসে গেছে। 

মৌরীবনের কিনারায় দাড়িয়ে গুল্তি ছু'ডছে কে? হা, সেই তে! 
-_ আর বনে বসে গুল্তি ছু'ড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো কর। 
নইলে আমার আশা ছাড় । 

এতদিন অদেখার পব এই বূঢ সম্ভাষণ । মঙ্গল টু্য়ার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

-আচ্ছা, ভাবিস্‌ না। কাল আমার সঙ্গে সহরে যাবি । হাসপাতালে 
পা"থা কুলিব দরকার । 

মদব শহব। জ'ীর মুখে শব্দ নেই । সব ঝঞ্চট ট্রক্য়াকেই একা 
ভুগতে হ'ল। --যা, এ যে বাবুটী বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখে দ্রিত বল। এমনি কবে আদাব জানাবি। 

টুকিষ| সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ হয়ে 
ফিবণে আদে। --অপদার্থ জ'্পী কোথাকার? আয় আমাব সঙ্গে। 

-বাবুজী। চোট দ্বটো পাতলা হাসিতে বাঙিয়ে নিয়ে, কালো 
চোখের তানা ছুটো নাচিয়ে বাবুটিব প্রা গা ঘেসে দীিয়ে টুকিযা বালে-_ 
বাবুঙ্গী । একটা দবখাস্ত পিখে দাও। 

লেখা! দরখান্তট! নিষে ঢকিয়। মঙ্গ,ণর হতে গিলি। _-এই নে, এবার 
হাসপাতালে চল। 

ভাসপাতালেব কেবাণীবাবুব সামনে দবথাস্তটা ঈঁপে দিয়ে মঙ্গল 
দাডাল। 

-স্ম্যামুণ্ডা? তোম্‌ মুণ্ডা হায়? 

-ভজুর। 

_যাঁও থানাসে সার্টিফিকেট লে আ৭। আচ্ছ। দাডাও। 
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টেলিফোনের চোউটা তুলে নিয়ে কেরাণীবাবু ডাকলেন- স্থালো 
সাবইনস্পেক্টর। একবার রেজিষ্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল মুণ্ডা_ 
কোন বাড ক্যারেক্টার কি না। 

পরে বাব।! এ যে দেখছি সর্ধবপুণাধাব নরোত্বম | সি ক্লাস দাগী, 
সাবইনম্পে্টরের প্রত্যুত্তর এল। __বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু বোঝ 
যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী 

ফোন নামিয়ে কেরাণীবাবু বললেন,_এই মঙ্গল মুণ্ডা, কেটে পড় 
বাবা। তোম্‌ দাগীহায়। নোকরি নেহি হোগ]। 

মঙ্গলের বর্বর মন্ডিষ্দে বোধগম্য হ'ল না কিছু। টেলিফোনে, 
চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শরীর রিম্‌ ঝিমূ করে উঠল 
প্রেতের ভোত। মুখের মত এ বস্ত্ুট1া এখনি এক ফুঁয়ে যেন তার চোখের 
সব আলোট্ুকু নিভিয়ে দেবে। 

অন্তরালবন্টিনী ট্রকিযা দীডিয়ে দাড়িয়ে সব শ্ুণল। আচমকা এমে 
রূচমুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধবে টেনে নিয়ে গেল বাইরে । _চল্‌ বন 
বিডালেব বেটা । তোকে আন চাকরি করতে হবে না। 

নিঃশস্কিণীব প্রত্যেকটা অভিযান নিদারুণ শিক্ষলতা একে এবে 
লুটিযে পড়ছে ধুলোয় । ট্রকিয| ফুপিযে ফু'পিযে মনেকক্ষণ বেঁদে গরম তে 
বসে রইল। 

মঙ্গল হঠাৎ ট্রকিষাব হাত ধরে বাল উঠল-_এবার আমায ছ।ং 
ট্রকিয়া। তুই আর কাউকে বিষে কৰ্‌। যাবাব আগে তোদের 9ৰ 
আর এ কেবাণীবানুটাকে বিধে দিযে সরে পডি। 

না, তোকে যেতে হবে না কোথাও । চল্‌ ঘরে, একটা কথ 
আছে। 

বুড়ো এলাচি সগর্ধে ও সহম্বারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে 
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গাওবুডাব পদ সে পরম তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। নে ও তার 
মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে না। 

ওঝা শাদিয়ে গেছে- এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি 
করাব। 

বুডো বেচেছে। খুশী হয়ে কন্যাটাকে আশীর্বাদ করে আর দিনরাত 
হচ্ছ স্থগদ্ধি মদ খায়। কোথা থেকে কেমন কৰে আসে, সে খবরে তার 
তিলমাত্র গুংন্থকা নেই । 

টুকিয়া আর মঙ্গলের বান্ত সংসার যাত্রা স্থুরু হযেছে এদিকে । ভোবে 
উঠেষঈ মঙ্গল একবোঝা দাতন মাথায নিষে সহরে যায়। অত বড 
জোয়ানের ঘাডটাও দাতনের ভারে বেঁকে যায়। এর একটু রহস্যও 
আছে। বোঝার ভেতর গ্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ-_ 
বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা । সহরের একট। আড্ডায় এগুলির গতি 
ক'রে মঙ্গল ট"্যাক ভারী ক'রে ফিরে আসে। 

সিকি আধুলি টাকা । মঙ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রূপো 
ছু'ষে দেখলো । অপূর্ব এর ম্পর্শস্থখ, এ এক ধাতৃময়ী মায়া। একটা 
নতুশ নেশা । জংলী৪ আজকাল গেপাপী গেক্সী গায় দেয়। টুকিয়া 
সাবান পিষে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালে| শাডী পরে। 


চন্দ্রগহণের দ্রিন। আজ সন্ধ্যে থেকেই ডোম-গঁ! প্রা জনশূন্য । 
সবাই গিঘে জড়ো হবেছে সহাণ। গ্রহণ লাগলেই গুহস্থদের ঘরে ঘরে 
তাবা দান কুডিয়ে ফিরবে। 
রাত্রিকালে বুডে! এলাচিকে খাইযে শুইরে ট্রকিষ। মঙ্গলের ঘরে 
এল। দুজনে একলঙ্গে ধেতে বসল- ভাত মাম ম্দ। চোলাশ মদের 
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জালাটা আর গোটা কয়েক খালি বোতল সম্মূথে রাখা । আগামী 
কালের পণ্যসম্তাব আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে। 

পাহাভী ঝর্ণার মত খল খল কবে হেসে টুকিয়! মঙ্গলের মাথাটা জভিয়ে 
ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণোর ওপব যাদেব নির্ভর, এমন দুজনকে 
সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিযে এনেছে । ভাঙা সংসারকে সে আবার 
নিজের মহিমায় জুডে দ্রিষেছে । বুডো স্থথী, মঙ্গল স্তৃখী, সে সখী, আরও 
একজন-_ সেও আজ তার বক্তের অদ্ধকাবে স্থ্থস্প্ধ। 

মঙ্গল বলে__মাঝে মাঝে আমার ভষ করে রে টুকিষা। কখন আবাব 
ধরা পড়ে যাই । বাঁচাবি তো? 

--ঠা রে ঠা, বাঁচাব। 

_তা তুই পারিম। তুই যাদু জানিস ট্রকিযা। মঙ্গলের মলেব মেঘ 
কেটে যায়, ও হাসতে থাকে । 

_ মঙ্গল মুণ্ডা তাক্বিব হ্যায। ঘরের বাইনে দরজাব কাছেই 
কনেষ্টবলেব গলার ীক শোন! গেল। মঙ্গলেব চোখ থেকে মুহর্েব 
পূর্বের নির্ভরতার আভাট্রকু গেল নিভে । ট্রকিবা মুখে আঙল ছুইযে 
ইসারাষ জানিষে দিল_চুপ। 

দেয়াল ধবে আস্তে আস্তে দাঁড়ালো টুকিযা। নেখাব প। বেপামাল। 
বিশ্রস্ত শাভীটাকে একট্র গুছিষে জডিযে নিয়ে ঢ্ুযার খুলে বাহনবে এসে 
দাডালো। কপাটের শেকলটা দিল তৃলে। 


গ্রহণের অন্ধকারে ছেযে বয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাতর হয 
না। টুকিয় ডাকলো-_কে ? 
-_ সতের নঙ্গবের বদমাস মঙ্গল মুগ্ডাব ঘৰ এইটা না? 
_হা। 
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_ভুই কে? একজন কনষ্টরেবল এগিয়ে এসে টৃকিয়ার মুখের ওপর 
ল্নটা তুলে ধরলো । 

_ আমি মঙ্গলের জক্ু | 

__মঙ্গলকে বাইরে আসতে বল। 

_ সে তে! ঘরে নেই, শিকারে গেছে | 

_ বেশ, তা হ'লে তু সরে যা। ঘরের ভেতবটা একবার দেখে 
বিপোর্ট লিখে নি। 

_-ঘরের ভেতর কেন যাবি সিপাহিজী? আমি ঘা বলছি, তোরা 
তাই লিখে নে। 

__ও, বুঝেছি । একজন কনষ্টরেবল*ট্রকিযার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে 
উদ্যত হ'ল। 

ট্রকিয়া বললো।__দীডা সিপাহিজী, একটা-কথা আছে । কনষ্টেবলটা 
ট্রকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞান্তুভাবে তাকিয়ে রইল । 

__এঃ, নেশাতে যে একেবারে গণে রয়েছে গো_অপব কনষ্টেবলটাও 
এগিয়ে এল । 

চালা খুটোতে বিলোণ দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে ঈীডিয়ে 
বইল টরকিযা। ঠৌটে স্থক্ম শ্লেষণিখা দুর্বোধ্য হাসিন একটু ছায|। 
ব্ললো-_বড মোতরখান আপনি লিপাতিজী। গরীবকে একটা বিডি 
খান্মান দেখি। 

বিশ্লথ শাঁডীৰ আচলটায় হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলুব্ধ ভাতের ক্্ুব 
আকর্ণ | টুকিয়া অনুভব করলো শুধু । প্রতিরোধের দৃবাশায় তার 
অবশ হাতটা মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে বইল। 

ঘরের ভেতর একটা শব্ব। পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত 
টাডির হিং নিকণ ! 
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টুকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনষ্টেবল দুজনের হাত ছুটো 
ধরে বললো-_শীগৃগির চলো এখান থেকে । একটু দূরে, আরো 
অগ্ধকারে । 


শাস্ত রাত্রি বাতাসে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিন্ষাথী 
ডোমদের কলরব। গ্রহ্ণকা দান! গ্রহণকা দান। 

গ্রহণ ছেডে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাদের মুখ খুলেছে। 
চারিদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্লিমার স্কৃত্তি। 

একদল বনশুষোর নামলে! আলুর ক্ষেতের গুপব। হু'স হলো 
টুকিয়ার। তাডাতাডি নালার জলে ন্নান সেরে ক্ষেতেন আল ধরবে 
ঘরের দিকে চললো । 

ভজা1 কাপডে আস্তে আস্তে ঢুকে দেখলো মঙ্গল অঘেবে ঘুমাচ্ছে । 
ট্রকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো। 
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মকতপুর। কাচা সডকেব ওপর এই তে! একটা জরাজীর্ণ বাড়ী! 
খোলাব চালের পুরাণো বাশের ঠাট থেকে ঘৃণের ধুলো ঝ'রে পড়ে । তিন 
বছর পালেন্তারা পডে নি। ঘরে এক পাল মানুষ__কাচ্চা বাচ্চা, মোতা 
কাথা আর নোংরা লেপ তোষকেব জগ্লাল। এই তো সপ্তয়েব সুইট 
ভোম! 

একা! বডদার গোনাগুনতি মাসোহারার জোবে ভাতকাপড়ের ক্ষুধা 
আর বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে ব্যযবাহুল্য নির্মমভাবে ছেটে 
ফেলা হযেছে । এখন কোপ পডছে পেটের পপর । ঘি চিনি চা_ 
ন"সাবেব বুক্ুক্ষু িভটার এক একটা অংশ বড প্রতিমাসে ছুবির পৌচ 
দিয়ে কাটছেন। এ ছাড় উপায নেই । কে জানতো, সঞ্চয় এত লেখা 
পড়া শিখেণ রোজগাবের বেণায এমন ঠটেো হয়ে বসে থাকবে । এক 
আখ ধিশ নয, আজ চার বছর ধরে। 

বিকেল বেলাব হাল্কা ঝডে বাডীর স্ুমুখে শিবিষ গাছে শুকনো 
নটিগ্রলো ঝুম ঝুম কবে বাজ, মোটা ঘুছরের বৌলেব মত। এই 
মঘটা! বেশ পাগে। সাবাধিনের সঞ্চিত আলশ্ত অবসাদে মিটি হয়ে 
এঠে। 

বাবান্ায বসে এক গেলাস গ্রডেব তৈবী চা হাতে নিয়ে সঞ্জয় টুমুকে 
চুমুকে তাৰ নিত্যদিনের ভাবনা গুলিব আম্বাদ ঝালিয়ে শিচ্ছিপ । 

_যে যাৰ পথ দেখ । বডদ]| সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 
প্কন্থু বছধ চারেক আগেকাব কথ|। পরীক্ষার দিন এই বডদা নিজের 
হাতে টিফিন কেবিযাবে খাবাব নিযে কলেজ ভলের গেটে দাড়িয়ে 
থাকতেন | দেও এক দিন গেছে । বডদান মনের সুপ্ত সাধ আকাজ্। গুলি 
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মেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাখা__বিনম্র কামনার মালার 
মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে । সঞ্জয়ের একটা 
চাকরী হবে-_রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্তবাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝক- 
ঝক করে উঠবে । এই ছিল অবধারিত সত্য । 

এম-এ ডিগ্রী । সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ আর খেলাধূলার দশট! সার্টি- 
ফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির 
প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে স্থকঠোর সেবাব্রতের 
প্রশংসাপত্র সঞ্জয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা বাণ্ডিলে বাধা 
হয়ে বাক্সে পড়ে আছে। চার বছর দরথান্তবাজি করে একটা চাকরী 
জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন। মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্য 
উলে ওঠে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সপ্চয়। কিন্তু এই ধিকৃত চারটি বছরের প্রতি 
মুহূর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে । আগে এমনি 
অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে যেত। কিন্তু সয় অন্য ধাতুতে 
তৈরী। বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত স্ুক্তগুলি তার জানা 
আছে। 


সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্েহ পণা মাত্র। প্রতোকটি 
আশীর্ধাদ এক একটি পাঁওনার নোটিশ । চার বছর বয়স__এই ভাই-ৰি 
পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই ৷ কিন্তু সঞ্জয় জানে, 
একরত্তি মেয়ের এই হৃছ্যতার মধ্যে লৃতাতস্তর মত কী সুম্ম কারবারী 
বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই সোঙ্গা দাবী জানাবে__সিল্কের 
ফিতে চাই আমার । 

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর! মা বাপ ভাই বোন, আপন জ্রন, 
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আত্মীয়তার নীড়। কত গালভর! প্রবচন । একটু আচড দ্বিলেই চামড়া 
ভেদ করে দেখ! দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস। সঞ্জয় এক এক সময় হেসে 
ফেলে । তবে এ তব নতুন কিছু নয। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই 
রীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছর ধরে। সেই গুহা-মানবের গৃহধশ্ম 
থেকে সুরু করে মকতপুরের দত্ববাভীর সংসারকলা। প্রেম প্রণয় 
আত্মীয়তা__লঙ্কা। গুড আদা মরিচ । যে ক্রেতা সেই আপন জন! 

স্বমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তে। 
ঘুরে গেছে। আশ্চর্য কিছু নয়। ম্থমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও মতিগতি 
কিছুদিন থেকে উন্টো রকমের দেখাচ্ছে । বাডী মর্টগেজ দিয়েছেন। 
স্থমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল? 

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। চাপা! রঙের 
সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর! 

'-*চন্দনের টিপপরা স্থমিত্াব কপালটা অলস হয়ে পড়ে রয়েছে 
দুমিনিট ধরে, সঞ্চয়ের পাঘের ওপর । বযস্থা কুমারী মেয়ের যৌবন 
অভিমানে যেন মাথা খঁডছে | স্থমিত্র! ভালবেসে ফেলেছে । 

পুবানে! ধিনেৰ এসব কাহিনী ভীবতে ভালই লাগছিল । কিন্তু বৌদি 
এসে সামনে দীভালেন। _-অভয়বাবুদেব খবর শুনেছ ঠাকুরপো। ? 

_না। 

__সাববেজিষ্টার নবীনবাবুব সঙ্গে স্বমিজার 7 

_ বিয়ে, এই তো। 

বৌদি হেমে চলে গেলেন । হাঁসিট। তিরস্কারেব মতই । যাক, 
সবচেয়ে বড তুলট৭ ভেঙে গেল। এই একটা! লাঁভ। এ চোখের জল, 
প্রণাম, লজ্জাশত মুখ,__কী ক্ষবধ।ন পবিত্র কোকেটি । সে চিনেও চেনে 
নি। এটা তারই অপরাধ । 
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সময় থাকতে সরে পড়! চাই । নইলে এই নীলামী মহলে তার সমস্ত 
মনুষ্যত্ব অতি সন্তায় বিকিয়ে যাবে। এই ভগহাস, ভদ্র সংসারের 
ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিছক একটা 
গোত্রমোহেব তাডনায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে দে বীধা বাখতে 
পারবে না। সগ্যয় বুঝেছে, তাব সব চেয়ে বড প্রয়োজন গোত্রাস্তর ৷ 
এই গৃহকৃটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে। 


সঞ্লয চলে যাচ্ছে দূর দেশে । বতনলাল স্থ্গার মিলে ত্রিশ টাকা 
মাইনেব চাকরী । মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই । এই ত্রিশ টাকাব 
চাকরীর মধ্যে সে দেখেছে অজন মুক্তির প্রসাদ । 

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জবাজীর্ণ বাডীটা যেন আর একবার 
সমস্ত যাদুবল নিয়ে সপ্তয়কে দমিযে দেবার মতলব করলো | ভাই বোনের 
বাক্স বিছান] বেঁধে দিল। পুতুল সকাল থেকে ত্বাচিলের মত গাষে 
লেগে আছে-_যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা। াবার কথাগুলোর 
কটু ঝাঁজ উবে গেছে, স্ুস্থভাবে তামাক টানতে পারছেন না। ম। 
রান্নাঘর থেকে এখনও বাইরে আমেন নি। উন্থুনের সামনে বাগ যেন 
তার বিগত অদান্সিণ্যেব প্রায়শ্চিত করছেন। মাছেব তবকাপীই 
রাঁধলেন তিন বকমের। 

বডদ| বিচলিত হয়েছেন সব চেয়ে বেশী । বললেন--ভাল মনে যাও) 
আর মনে বেখ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্ষীলাভ করেই । তুমিই একদিন 
& মিলেব মালিক হয়ে বসতে পার। স্যর রাজেন কি ছিলেন? সব 
সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে । 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাডলো! সপ্নঘ। 

একদিকে নির্জীলা ফন্ত,। আর তিনদিকে জঙ্গল। মাঝে চুরাশী 
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পরগণা। জঙ্গলের ভেতর গ্রাণ্কর্ড লাইন নাড়ীর যত ধুকপুক করে। 
একটা রা মখড়ির টিলার রেঞ্জ চলে গেছে কোডারমা ষ্টেশন পর্যাস্ত। 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্*__একটা বাজার আর দূরে ও কাছে 
কুলি ও কর্শচারীদের বাস] । চুরাশী পরগণার দিগন্ত জড়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
আলবীধা ঠাসা শাকসক্জী ও আখের ক্ষেত। ঠুঁটো ঠটো৷ কাকতাডুয়৷ 
মৃদ্রি শুয়োর খেদাবার চালা, আ্বাকা বাকা নালা আর মাঝে মাঝে জল 
সেচবার বড় বড কাঠের লাঠা, মাস্তলের মত ভেসে আছে সবুজ সাগরে । 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মানুষের সমান লম্বা লম্বা ঝজু 
দাড়া, এক এক হাতের পাব | সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা 
পাতার নিশান। তুরী ছত্রি আর আহীরদের বন্তি-_যাদের হাড়ের 
জলের সাবে রত্রসন্তব| হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটা। 

মিলের মালিক বায়বাহাদ্বর রতনলাল অতি সজ্জন লোক। একটা 
শগশ্য প্যানম্যানকে আপনি বলে সঙ্গোধন করেন । প্রাতঃম্নানের আগে 
বাগানের মত পি'পডের গর্তে মুঠে। মুঠো চিনি ছড়িয়ে আলেন। 

কা।সমুন্সী সপ্ধঘ | রায়বাহাদুর সপ্জয়কে আশ্বাস দিলেন । _-এই মিল 
তোমার | এন উন্নতি হালে তোমারও উন্নতি হবে। কাজ দেখাও, 
“খানে প্রদপেক আছে | 

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান বলিদ রেজিষ্টাব আর লেজার ঘষে, 
টাক| নোট আর রেজকি ঘেঁটে আঙুলের ডগ| বিষিয়ে যায়। , ক্রাশিং 
মেশিনের শব্দ, ছে।বডার পাহাড আর রাবগুডের গন্ধে প্রদপেক্টের টিকি 
খুজে পাওয়। যায না। সঞ্জয়ের মনেও ওরকম কোন ভুয়ো আশার 
প্রগল্ভতা নেই । এই সব পয়োমুখ ধনকুন্তদ্র রীতিনীতি তার ভাল 
বকমই জানা আছে । 

প্রদপেক্ট নয়, আরও বড ৭ কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সঞ্জয় 
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এসেছে এখানে | নি:শেঘে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সত্তাকে, 
ফেরারী আসামীর মত। 


অদ্ভুত চরিত্রেব একটা লোক সঞ্জয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। বব 
নাম নেমিয়ার। লোকটা কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ । আজ পাঁচ বছর ধবে 
এখানে লোডিং মুহুরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ত করে এখন 
এসে ঠেকেছে পনর টাকাষ। লোকটার ছায়ার মধ্যে দুর্ভাগ্যের ছোয়াচ। 

একে কৃংসিত, তার ওপর প্রুরিসি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে 
পাঁজর চেপে অসাড হয়ে পডে থাকে ৷ দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদণ্ড 
হীন, নইলে কেন্ত্রোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পডে থাক! যায় না। 

তা ছাডা আছে রুক্সিণ-_নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলের 
প্রবীন অর্ধাচীন সবাই সঞ্জয়কে সাবধান ক'রে দিষেছে-_-এ ভাইবোনের 
থগ্নর থেকে সামলে থেক বাঙালীবাবু। 

নেমিয়ার গায়ে পডে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে । হঠাৎ এসে একদিন 
বলে গেল-_-এক নম্বরের কুয়োব জল ছা অন্য জল খেযোনা বাবুজী। 
ম্যালেরিয়া! হবে। 

আব একদিন কয়েক শিশি আইডিন, কাষ্ট্র অয়েল আণ কুঈনিনেব 
বডি দিয়ে গেল। _তোমাবর জন্য নিয়ে এলাম কোডাবম| হাসপাতাল 
থেকে । 

সয় শ্রধু অপেক্ষায় আছে, দেখা ঘাক এই নিষ্কাম প্রীতির পবিণাম 
কোথায় গিয়ে ঠেকে । তিন সপ্পাহেন মধ্যে নেমিয়াবেব ছদ্মাবেশ ধরা 
পড়ে গেল। অফিসে খাতা লিখছিল সপ্্য। মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে 
নেমিয়াব দীডিয়ে, ছোট ছোট চোখ দুটো মিট মিট করে জ্বল্ছে। 

নেমিয়ার বললো-_-এইবাঁব একটা বন্দুকেব লাইসেন্স নিয়ে ফেল 
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বাবু্জী। দুজনে একসঙ্গে শিকার করা যাবে । রোজ খরগোসের রোষ্ট, 
দোয়ান্তা মহুয়ার সঙ্গে জম্বে ভাল। 

সঞঙয়কে নিরুৎ্সাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
বললো- পাঁচটা টাকা লোন দাও তে! বাবুজী। আসছে মানে তাহ'লে 
তুমি পাবে ছটাকা আট আনা । 

সপ্ঘয় স্পষ্ট বলে দিল--হবে না, মাপ কর। 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় হাসলো মনে মনে। মানুষের হদয়বৃত্তির 
চরম পরিচয় সে জেনেছে । অত সহজে ভবী আর ভোলে না। নেমিয়ার 
কোন ছার। 

কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনো! অনেক বাকী ছিল। 


বাত্রিবেলা জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে 
কেউ। সঞ্জয় দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো কক্সিণী, হাতে খাবারের থাল!। 

- আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার 
একনাত্র বন্ধু। তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য । 

কথা! শেষ করে রুক্মিণী থালাটা নামিষে রেখে তক্তপোষের এক পাশে 
বসে পড়ে হেসে ফেললো । 

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল ক'রে দেখলো রুক্মিণীকে | মেয়েটা কালো আর 
বোগা। বেশ বুদ্ধিভর| সেয়ানা দৃষ্টি। চোখের কোল ছুটোতে 
রাত-জাগা৷ ক্লান্তির কালিমা] । তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে খেতে 
পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে । বেশ দামী একটা সাড়ী প'রে 
এসেছে, বিলিতি স্থগঞ্ধি মাখা । সবচেয়ে সুন্দর ওর দীতগ্ুলো। কথা 
বল।র সময় দেখায় ছু'পাটি সারিবাধা ছোট ছোট শ্তর্ুমণির মত। হেসে 
ফেলে যখন, মুক্তদূল কুঁড়ির ভ্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে। 
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সঞ্জয়ের তন্ময়ত| দেখে রুল্িণী অন্যুিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো আপনি 
খেয়ে নিন। ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া! শেষ হতেই কঝ্সিগী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এটো বাঁসনগুলি তুলে 
নিয়ে দাডালো__-এবার চলি বাবুঙ্গী, অনেক রাত হযেছে । 

সঞ্জয় একটু অপ্রস্ত হয়ে বললো একা যাবে কী করে ? 

-তা যেতে পারবো । এক ঝলক হানি হেসে কুন্সিণী বাইরে পা 
বাডাতেই সগ্তয় এটো হাতে খপ করে কব্জি চেপে ধরলো । 

রুষ্সিণী বললো-_আঃ) বাসনগ্তলে৷ পড়ে যাবে। আগে নামিয়ে 
রাখতে দাও। 


ক'দিন পরে নেমিঘ়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলে সামনে এনে 
দ্াভালো। মেকদগুহীন প্রাণীর চোখ দুটো আবার মিট মিট কনে 
জ্লছে। গলার স্বর নামিয়ে বললে-_তুমি কক্সিণীকে ভালবাস ” 
প্রশ্নের আঘাতে সঞ্চয় চমকে উঠতেই নেমিধার বললো-মে তো সুখের 
কথা । লজ্জা পাবাব কি আছে? আচ্ছ। আমি চলি এবার । দাঁ9। 

সঞ্জঘ_-কি ? 

_ সেই ঘে পাঁচটা! টাকা দেবে বলেছিলে । 

-থান্ক ইউ । নোটটা পকেটে গুজে নেমিযাব আবাব বললে -_- 
যখন যা দরকার হবে আমায় বালে । 

মতাকাঁরের গোত্রান্তর হয়েছে সপ্য়ের। পাখী শুধু তার ডাকা 
আবেগে যেমন করে সঙ্গিনী লাভ করে, কক্সিণী তেমনিভাবে এসেছে 
তার কাছে। তাঁর লাঞ্কিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সসম্মানে 
লুফে নিয়েছে । জ'লো দাম্পত্যের চেয়ে এ ঢের ভাল। তাব বিদ্রোহের 
প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে | 
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বাড়ীর চিঠি আসে। খাঁটি বাঙালী বাড়ীর চিঠি-_কেমন আছ? 
উন্নতির কতদূর হ'ল? সংসারে বড টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে 
ভাল হয়। 

চিঠি আমে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান-_বালুচর 
আর চোরাবালি। চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত মনে 
হয়। ও দুখ তে আর একা মকতপুরের দত্ববাডীর নয়। এই 
নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে ক'রে কুঁয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । সেই খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের বুকপকেটে ৷ পৃথিবীব 
দুঃখ মিটলে দন্তবাভীর ও দুঃখ মিট্ববে। 

রাত্রে হীডিযা খেয়ে এক একদিন কড! নেশাম মাথায় জ্বাল! ধরে। 
নঞ্চষেব চোখ দিয়ে জল গডাতে থাকে । রুক্মিণী অন্নুনয় ক'রে জিজ্ঞাসা 
করে_ তুমি কাদ কেন? 

চিঠি গুলি কুচি কৃচি করে ছি'ডে পুভিয়ে দেয় সঞয়, ক্ষ্যাপা বামুন 
যেমণ কবে তাব উপনীত ভম্ম করে। 


চরাশী পরগণা থেকে সহত্র যোজন দুনে, লবণ পারাবারের অপর 
গ্রান্থে ৪পন্দাদ্েৰ দেশে মুদ্রালক্ষ্ী যেন বিধবা হয়েছে । ন্বর্ণমান বাতিল 
হয়ে বাট্টা আর বিনিমযেব হার পাণ্টে গেছে রাতারাতি । গিল্ডারেব 
দাম এক দফায় নেমে গেছে সন্ত] হয়ে। 
সেই ক্ষুব্ধ বাণিজাবাযু হু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এলে ঠেকেছে 
কলকাতাব বন্দবে। টন টন জাভ| চিনি নামছে অতি মন্দা দরে। 
ইত্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ। মতিপুর চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল 
বস্তাবন্দী হয়ে কাদছে আডতে আডতে। 
ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এদে লাগলে! রতনলাল মিলে আর 
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চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে । মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ 
পড়ে গেলেন-__মাইনে ও মজুরী খতকরা চক্লিশ কাটু। 

কিষাণের! ফটকে ভীড করছে , চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর 
ঘোষণ| করে দ্িলেন__-এগার পঘসা মণ। যে যে বেচতে বাজী আছ 
কাল থেকে ফসল পৌছাঁও। 

সন্ধে পথ্যন্ত মিল ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিঝুম হথে 
বসে রইল। রায়বাহাদুরের ছেলে স্ুয্যবাবু চলে গেলেন কোভারমা, ট্রাঙ্ক 
টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে । 

ভীড় সরাতে বায়বাহাদুর স্ব. হাতযোড কবে এসে দীডালেন।__ 
বাবালোগ, বৃথা ঝামেল। কেন? এ সব নসীবেব মার । ভগবান্ব কাছে 
জানাও, যেন স্থদিন ফিরে আসে । 

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত । সাফ জবাঁব দেবার মত 
জিত ওরই আছে। মুনিরাম বললো-_নরকারী রেট তো "পীনে পাচ 
আনা বাধা আছে হুজুর । 

রাযবাহাদ্বর স্মিতহান্তে বললেন__-৪লব স্থথন্বপ্র ছাডো ভাইয়।। 
সে রামরাজ নেই | জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে । তমাম আগুন 
লেগে গেছে । মিল বন্ধ না করে দিতে হ্য। 

মুনিরাম৪ ছাভবার পাত্র নয় ।--কাল সকালে ঘরেব ছেলেমোয়- 
গুলিকে সব পাঠিয়ে দেব । মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ কাব 
দেবেন। সেই বরং ভাল। 

সম্সেহে ভৎপনা করে রায়বাহাদুর বলেন__বেকুব ঘোডা কাহাক]। 
ঘ! যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ড| করু। এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ কবো!। 

পরাজিত পণ্টনের মত জনতা ফটক থেকে সরে এল। কণ্মচারী 
আন মজুরেরা যে যার ঘরেব পথ ধবলো!। শ্ধু সঞ্জয় চললে! অন্যািকে । 
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সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম স্থখলাল ছেদি, আরও ক'জন কৃষাণ। বুড়ো 
বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের সি'ড়িতে ওরা নিশেব্বেই এসে বসলো । 

সঞ্চয় বললো _এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিরামের অন্তরাত্মা যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ওৎ পেতে বসে 
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললো দোহাই বাঙালীবাবু। একটা উপায় 
বলে দাও। 

কয়েকটা গবেট গোছের কৃষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক 
ছাড়লো--হর হর মহাদেও! 

নেমিয়ীর রাত মুখ খিচিয়ে খিস্তি করে ধমক দিল--এই খবরদার! 
কোন আওয়াজ নয়। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সপ্পয় প্রন্তাব করলো-_কেউ 
ফসল বেচবে ন|। 

সবাই বললো__ঠিক কথা। 

_তোমর! দর নামিও না। ওর! শেষে কিনতে বাধ্য হবে। নতুন 
মেশিন এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে। 

ন্খলাল বললো-যদদি না কেনে ! 

মীমাংসা হয়েই যাচ্ছিল, স্বখলালের প্রশ্নে আবার বিতণ্া স্থুরু হ'ল। 

সঞ্চয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো-_-কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই স্বর করে 
দা9। বট পাতা ছুয়ে সকলে কসম খাও । 

মঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু 
স'শম়ের মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে 
গেল। পুণা বাতাসে শিবালয়ের এ নিরেট বধির বিগ্রহটা সত্যিই ষেন 
জেগে উঠলে৷ এতদিনে । 

বৈঠক শেষ হ'ল। 
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রুক্ধিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সপ্লয় বললো__নেমিয়ার, তুমি এইবার 
যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর। 

__বন্ুৎ আচ্ছা বাবুজী । 

নেমিয়ার চলে গেলে ঞ্চয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। এম-এ পাশ নগ্রয় ক্যাশমুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত 
প্রতিভা ধেন বার্থ রোষে ফণা নামিষে দিন গুণছিল। এক্টবাব ফিবে 
ছোবল দিতে হবে, যতথানি বিষ ঢালতে পারা যায়। 

অন্ধকারে চুপ করে দীডিয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে স" গ্রামের সাজে 
সাজিয়ে তৈরী হ'ল লগ্চয়। রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখ' 
যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড উচিয়ে তাকিষ আছে চবাশী পরগণাব 
বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে । এ দানবীয় চব্বিব স্তদপেব ভেতণ 
কোথায় হৃদপিণ্ড লুকিয়ে আছে তা সঞ্ধয়েব অজানা নয়, ঠিক সেইখান 
তাক করে আঘাত দিতে হবে। 

মন ভরা! উল্লাস নিয়ে সঞ্চয় রুক্নিণীর ঘরে ঢুকলো । 

আদরের বাঁডাবাডি দেখে রুঝিণী প্রশ্ন করে বসলো-__বড সম্ভার সওদ| 
পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেডেই দোব। 

_ সম্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে ? আব ছোডই বা 
দেব কেন? 

রুল্সিণী যেন একটু অ্তপ্ত হয়েই হাত দিযে সঞ্জাঘব মুখ চোপ বাণ 
বললো-_আচ্ছা | আচ্ছা । মাপ করো। আর বলবো না। তবেতুমি 
নিজেই সেদিন নেশার ঘোবে বলছিলে, আমি নাকি সরবতের গেলাস, 
সরবত নই । 

সঞ্জয়ের গ্রত্যুত্বরের অপেক্ষা না কবেই কুল্সিণী বললো_আমার কিছু 
থোক টাক] চাই। একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে । 
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রুকিণী গায়ের আচলট! নামিয়ে সোজা হয়ে দাডালো-_বুঝেছ ? 
আমার চলবে কি কবে? 
হা বুঝেছি। সঞ্চয় গন্ভীর হয়ে গেল। 


রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ । অতিকষ্টে ছু'চার গাভী মাল 
যোগাড হযেছে । কলকাতার মার্কেটের অর্ডাব মেটাবার শেষ দিন 
এগিয়ে আনছে | রায়বাহাছুর পাগল হয়ে মদবে এস-ডি-ও,ব বাংলোতে 
দৌডদৌডি করছেন। 

চুরাশী পবগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে। এজেন্টরা গাজী 
আব টাকার তোড়া নিয়ে বস্তি বস্তি ঘুর বেডাচ্ছে !__মাল ভাডবে তো৷ 
ছাঁড। পাতা লাল হযেছে কি এক আনাও দর দেব না। কিষাণবা 
হেমে চপ করে থাকে । 

নেমিযাব একেবারে উধা৪ হযোছ | বাড়ীতে ৪ থাকে না, আফিলেও 
আসে ন|। দীডকাকের মত সে দিনরাত চবাশী পবগণার মাঠে ঘাটে 
বস্তিতে উডে বেডায়। খবরদার, এছ্েষ্টদেব কথাঘ কেউ ঘাবডিয়ো 
না। বতশলাল মিল ঠাণ্ডা হযে আসছে। 

টুণাশী পবগণাণ ওপব শকুন উডছ্থে ক'দিন থেকে । গো-মডউক 
লেগেছে । মুশিবামেব একটা ছেলেও মারা গেছে বসন্তে । 

মাহুবা খেরোবীপা খাতা আব তমস্থখের নথি নিষে দরজায় দরজায় 
হানা দিচ্ছে তাগাদাম। একজন প্িক্রুটার ত্রিশ জন তুরীকে গেঁথে নিয়ে 
মবে পড়েছে মালয রবার বাগানের জন্য । কদম সাগরের বাস্তায গরুর 
গাডী লুট হয়েছে । মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ কবে গেছে। 

পঙ্গপালের মৃত কোডারমার গয়লার। এসেছে দলে দলে। মোষ 
কিনছে পাঁচ টাকায়, ছধের গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা। সাহুবা 
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চড়া হ্দে রূপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাসার বাসন বিলিক্ে যাচ্ছে 
মাটীর দবে। 

চুরাশী পরগণায় ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনাব গাছের পাতা। ঘরে 
ঘবে দান! আনাজ নিঃশেষ 

এক মাস হতে চললো। রায়বাহাছর এজেণ্টদের গালাগালি 
দিয়েছেন । -যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্জং 
থাকে না। মেশিনে মরচে পড়ে গেল । 

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদ। দিয়ে চুরাশী পরগণায় 
ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন । __সব কোই হ'সিয়াব হে! যাও। ফসল ছাড, 
একদিন মাত্র সময় দেওয়৷ গেল। নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণ! 
থেকে ফমল আনা! হবে। 

মুনিরাম আর স্থখলাল এন সন্ধ্যেবেল৷ ৷ ঘেয়ে৷ কুকুরের মত চেহার!। 
এখনও ভরস! জল জ্বল করছে ওদেব চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে | 
বাবুজী এইবার কি কবতে হবে হুকুম দাও । 

সপ্রয় বললো-_আব কট] দিন সবুর কর। 

মুনিরাম আব স্থগলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। 
তাদের কিছু একট! বলবার হয় তো ছিল। বলা আব হ'ল না। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হযে আসছে। বাযবাহাদুর এখনও তাকে 
ডাকলো না, এই সঙ্কটে একট পরামর্শের জন্য । আভাসে সঞ্জয় একদিন 
জানিয়েও ছিল-_যদি বলেন তো কিষাণদের আমি শান্ত করি। 

এদিকে রুক্সিণী আবার এক কাটা গিলে বসে আছে। ছুর্দিকেই 
একটা বাবস্থা এবার করা উচিত। কিন্তু নেমিয়ার ছাড1কি করে কাজ 
হয়। কাজের বেলা লোকট] সত্যিই বড় সহায় । 

মেমিয্বার এসে সামনে দাডালে!। 
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কেরৌসিনের বাতির ময়লা আলো । নোংরা! থাকি প্যাণ্ট, ছেঁড়। 
কামিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা। কেন্্লো নেমিয়ার 
দীড়িয়ে আছে__লোহার মৃত্তির মত খু ও কঠিন। গোত্রহীন মানুষের 
স্বরূপ দেখে আজ সঞ্জয় তাংকে উঠেছে, বসে আছে মাথা শীচু করে। 

নেমিযার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি। -__গিরিগিটির 
মত চেটে নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেবো । ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে 
কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালাম্ম ছিল? দাঁও, চাবি দাও । 

সঞ্তঘ ঘাড়টা একবার তুলে তাকালে বাইরের অন্ধকারের দিকে । 
আলোটা একটু উজ্জ্বল থাকলে দেখ! যেত, দম্ক1 শিহরে তার হাটু ছুটো 
থর থর করে উঠলো । 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে ।-_চুবাশী 
পরগণার রসদ চাই। তারপর দেখবো, লয়াবাদের পড়ক দিয়ে কোন্‌ 
মরদক। বাচ্চ| বাইবের মাল আনতে পারে। কেউ বেচবে না ফসল, 
শেগত ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। কিধাণেরা 
সব কসম খেয়েছে । আজ বাত্রে লাঠি মাজ! হচ্ছে ঘরে ঘরে। সব তো 
গেছে, কিন্ত রতনলাল মিলকে দেখে মেবে তারা । মাথা দেবে, মাথা 
নেবে। 

বসদ্বে ক্ষতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগ! ঘু'টে রঙের 
চেতার। নেমিয়ার, যাকে চড়ুই পাখীও ভয় পায় না_-সেই এসে ধ্রাড়িয়েছে 
সঞ্চয়ের স্বমুখে অতি আসন্ন এক বিপ্লবের ফরমান হাতে নিম়ে। 

নেতিয়ে পড়েছে সঞ্জয় । নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো-_ 
অত ভাবনা কিসের কমক্বেড দাদা! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে 
তো!। দাও, আর দেরী করো না। 
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ক্যাশঘরের চাবির তৌডা নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে 
পড়লে] । 

উদভ্রান্তের মৃত অনেকক্ষণ পায়চারী করে সঞ্জয় এসে দ্লাডালো ঘরের 
বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে । একটা সামান্য দলাদলির এ রুদ্র 
পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দেখবার জন্য যে সিংহকে 
খাচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোচ! দিতেই সেটা! এমন বুনো 
হাক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল। 

_নেমিঘ়ার। অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কেঁপে উঠলো। 

দৌড দিল সঞ্তয়। 


রুল্সিণীৰ ঘরেব জানালার ফাক দিয় মু আলোর সান্গ তাব্যস্ত্রে 
বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পডেছে। সঞ্ঘ দম ধন্ধ করে 
জানালার ফাকে চোখ লাগিয়ে দীডিয়ে রইল। 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রু্সিণী। সাড়ীৰ ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু 
গেরোটা লেগে আছে । থোপাট। মাটিতে ঘসা খেষে নোংরা হাম গেছে। 
কাচের চুডিগুলো ভেঙে ছড়িয়ে রঘ্নেছে এদিক ওধিক। আহত সপিনীব 
মত কুক্মিণী যেন কোমর ভেঙে অবশ ভাবে পডে আছে । মাথাট| শুধু 
এপাশে ওপাশে আছাড থেষে 'পডছে। 

রুক্িণীর গ্রাণবাযু যেন করাণ ৰঞ্ধার মৃত সমস্ত শরারে একবাব 
গুমরে উঠলো। এমন অবস্থাম অনেকে তো মার! যায়। রুঝ্সিণীর 
কপালেও বি' তাই আছে। 

অনাবৃত মন্থণ হাটুর ওপর অতি পরিচিত মেই নীপ শিরার আকা- 
বাকা রেখাগুলি, জৌকের মত ফুলে উঠেছে । ঠোটের ওপর দাতের 
পাটী চেপে বসে গেছে । চোখের কোণ থেকে তোডে তোডে জল গড়িয়ে 
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পড়ছে কান ভাদিয়ে। চাপা আর্তস্বর পর্দায় পর্দায় তীক্ষ হয়ে উঠুছে। 
ফুসস্কসটা ফেটে যায় বুঝি! এই কি মৃত্যু ! 

কী নিষ্ুর বিভ্রম! সমস্ত যন্ত্রণা ধন্য করে কপট মৃত্যুর আড়ালে এক 
নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে। সঞ্জয় এক লাফে 
পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দ্রাড়ালো। 

নেমিয়ার কোথায়? সঞ্চয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজার ফাকে 
উকি দিল। 

কালে প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেণ্ট ক'দে নেমিয়ার 
বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি কটি । হাড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্চে এক এক 
চুমুক । একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা। মুখে অদ্ভূত এক 
প্রস্তা, শুকনে! ঠোট দুটো নেকড়ের মত হাসছে। 

এ-ঘরে ভাই, ৭-ঘরে বোন। পুরাকল্পের বর্ধর পৃথিবীর দুজন 
বুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তুক করে সর্ধনাশের আহ্বান করছে ! 

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গঞ্জন করে। জেলে 
ভাব যথাসর্বস্ব ঘাডে তুলে দৌড় দেয়। সপ্রয় দৌড়ল। 

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ত ভিডিয়ে সঞ্চয় দৌড়ে 
চলেছে। ছিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে আলেয়ার মত কুয়াশায় দপ 
দপদপ কনছে। আর বেশী দূর নয়। 

মকতপুরহ বা কতদূর । আজ শেষ রাত্রে ট্রণে ধরলে কাল বিকালেই 
পৌছে যাবে । শিরিষ গাছে হয়তো স্টি পেকেছে। সোনালী বৈকালে 
হাল্কা বাতাসে বাজে মোটা ঘুঙরের বোলের মত। বড়দ! বারান্দায় 
বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠোনে বসে লক্ীর পি'ড়ি ধুতে 
থাকেন। পুতুল আকাশে আঙল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক গোণে-_এক 
ছুই তিন। ন্গুমিত্রা। হয়তো তার বিয়ে হয়নি। তার শবরীদৃষ্টি 
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ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালাম--পথে_ধাবমান মোটব 
বাসের দিকে। 


রায়বাহাছুর রতনলাল, স্ধ্যবাবু, মুনিবজী। নামনে টুলের ওপর 
বনে আছে সপ্যয়-_-বিশীর্ণ রোগীর মত। ভাঙ! কাসরের মত গলার 
আওয়াজ । এক গেলাম গরম দুধ খেতে দেওয়া হয়েছে সগ্চযকে ! 

রায়বাহাছুর ডাকলেন-_শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহাবা বসাও। 
নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই চুরি 
করতে আসবে। চোট্রা শালাকে ধরে কাচা খেয়ে ফেলতে হবে । 

মুনিবজীকে হুকুম দিলেন_ বাবুজী ষ্টেশনে যাবেন। এখনি একটা 
ভাল ঘোডায় গদি চড়িয়ে 7াও। আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিম 
দিতে হবে। বড ইমানদীর ছেলে 

আদাব জানিয়ে সপ্রয় উঠলো। রায়বাহাদুর বললেন--কটা দিন বাড়ী 
গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এসো! আমার গোরখপুর মিলে--শও রূপেম়া 
তন্থা। 

রামখড়ির রেঞ্জের গায়ে গায়ে সরু জংলী পথে ঘোডা ছুটিয়ে চলেছে 
সপ্য়। আকাশের বুকটা লাল হযে গেছে। কিষাণের! আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে | পুডে পুডে শুদ্ধ হচ্ছে চুরাশী পরগণা। 

সামনের মাঠট! পার হলেই ষ্টেশন, ডিষ্রাণ্ট সিগনালের আলোটা নীল 
তারার মত ভেসে রয়েছে। ছপ্‌ কবে একটা শব । ঘোডাট! একটা 
স্রোতে পা দিয়েছে। 

সঞ্জয় ঘোড়া থেকে নেমে শ্োতের ধারে বসে ঝআজল৷ ভরে জল খেল। 
গেরস্থের মূর্গী চুরি করে খেয়ে একট! শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে 
গৌপের রক্ত চাটছিল। মেও এসে ছল খাবার জন্য শোতে মুখ নামালো । 





